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Sociétaire  de  la  Comédie-Française,  membre  de  l'Institut. 


SES  PRÉDÉCESSEURS.  —  SES  DISCIPLES 


Les  travaux  qui  depuis  plusieurs  mois  se 
publient  dans  le  livre  et  dans  le  journal 
ont  mis  à  Tordre  du  jour  les  questions  théâ- 
trales :  le  mouvement  qu'elles  provoquent 
est  à  l'honneur  de  l'art  dramatique,  et  ne 
peut  que  tourner  à  son  profit.  La  prudence 
voudrait  peut-être  que  je  ne  prisse  point 
part  à  la  polémique  qui  s'est  engagée  à  leur 
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sujet,  mais  j'ai  vu  se  produire,  dans  quel- 
ques-uns des  écrits  parus  récemment,  des 
théories  contre  lesquelles  toutes  mes  convic- 
tions, je  l'avoue,  protestent  si  hautement, 
j'ai  vu  proclamer  des  préceptes  en  telle  con- 
tradiction avec  les  exemples  que  j'ai  eus 
sous  les  yeux,  avec  les  renseignements 
que  j'ai  recueillis  des  grands  artistes  qu'il 
m'a  été  donné  de  connaître  et  d'admirer, 
que  je  n'ai  pu  résister  au  désir  d'entrer  à 
mon  tour  dans  la  discussion  :  non  pas  pour 
traiter  toutes  les  questions  agitées,  mais  seu- 
lement pour  m'expliquer  sur  deux  d'entre 
elles,  qui  m'ont  toujours  préoccupé  comme 
intéressant  au  plus  haut  degré  l'art  que  j'ai 
longtemps  pratiqué.  L'une  touche  au  rôle 
de  l'intelligence  chez  le  comédien;  l'autre 
au  mode  sur  lequel  il  doit  dire  le  vers  tra- 
gique. Les  opinions  exposées  naguère  à  cet 
égard  m'ont  presque  toujours  paru  des  plus 
contestables  ;  on  me  permettra  de  ne  pas  les 
accepter  comme  comédien,  et,  comme  pro- 
fesseur, de  les  combattre. 

Sur  la  première  des  deux  questions,  sur 
le  rôle  de  l'intelligence,  «  qualité  qui  amène 
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à  sa  suite  toutes  les  autres  »  \  voici,  parlant 
du  comédien,  ce  qu'en  a  dit  l'un  des  cri- 
tiques les  plus  renommés  de  notre  temps  : 

«  L'intelligence2  n'a  qu'une  faible  part 
dans  le  talent  des  comédiens,  qui  se  com- 
pose pour  moitié  de  dons  physiques  amé- 
nagés avec  art,  et,  pour  l'autre  moitié,  d'in- 
tuition et  de  docilité.  » 

L'autorité  qui  s'attache  aux  jugements  de 
M.  Sarcey  rend,  à  mon  avis,  cette  théorie 
bien  dangereuse  pour  les  jeunes  acteurs  qui 
la  considéreraient  comme  une  vérité. 

Je  crois,  tout  au  contraire,  qu'il  faut  leur 
persuader  que,  quelque  puissants  que  soient 
les  dons  physiques,  ils  n'exercent  au  théâtre 
qu'un  effet  secondaire,  qu'ils  disposent  seu- 
lement à  la  bienveillance,  mais  que  cette 
bienveillance  est,  de  sa  nature,  fort  exigeante 
et  prompte  à  se  transformer  en  sévérité  très 
rigoureuse,  dès  que  le  spectateur  déçu  ne 
découvre  sous  de  séduisants  dehors  qu'inin- 
telligence et  vulgarité  d'âme. 

Mais,  tout  en  croyant  qu'un  jeune  acteur 

1  M.  Thiers. 

2  Le  Temps,  6  décembre  1882. 
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aura  raison  de  ne  point  trop  compter  sur 
les  dons  heureux  qu'il  a  reçus  de  la  nature, 
je  suis  loin  de  prétendre,  comme  on  me  Ta 
fait  dire,  que  ce  soit  un  malheur  pour  lui 
d'en  être  favorisé,  «  et  qu'on  doit  lui  sou- 
haiter plutôt  de  le  voir  affligé  de  quelque 
défaut  physique,  parce  qu'il  est  obligé  de  le 
vaincre,  et  qu'il  travaille  d'autant  mieux  » . 

Sous  une  forme  aussi  absolue,  cette  pro- 
position n'est  qu'un  paradoxe;  je  ne  vou- 
drais pas  en  entreprendre  la  défense,  encore 
moins  en  endosser  la  responsabilité. 

Est-il  admissible,  en  effet,  qu'un  comé- 
dien conteste  la  valeur  des  dons  naturels? 
N'étais-je  pas  dans  la  joie,  quand,  au  Con- 
servatoire, il  me  tombait  en  partage  un 
élève  à  la  voix  timbrée,  de  belle  taille  et  de 
figure  agréable?  Ne  sais-je  pas  qu'au  théâtre 
les  premiers  juges  ce  sont  les  yeux,  et  qu'en 
dépit  des  ressources  d'un  art  consommé,  un 
acteur  aura  toujours  une  peine  infinie  à 
vaincre  les  préventions  défavorables  que 
fait  naître  un  premier  coup  d'œil?  Bien 
qu'on  sache  que  les  dons  extérieurs  ne  sont 
pas  la  marque  nécessaire  de  la  vertu  et  de 
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l'intelligence,  et  que  la  supériorité  d'Alexan- 
dre et  de  Napoléon,  par  exemple,  ne  ré- 
sidait pas  dans  des  qualités  plastiques,  on 
demande  cependant  que  l'extérieur  du  co- 
médien réponde  à  l'élévation  humaine  et 
morale  de  son  rôle,  et  l'on  se  prête  diffici- 
lement à  découvrir  une  âme  de  héros  dans 
un  corps  mesquin  et  chétif  ;  on  exige,  et  l'on 
a  raison,  que  les  personnages  historiques 
ou  les  personnages  imaginaires  créés  par 
la  fantaisie  des  poètes,  aient  un  aspect  com- 
patible avec  l'idée  de  puissance,  de  force,  de 
beauté  ou  de  grâce  qu'éveillent  leurs  noms, 
le  souvenir  de  leurs  malheurs,  de  leurs  pas- 
sions, de  leurs  vertus  ou  de  leurs  crimes. 

Or,  la  tâche  de  l'artiste  dramatique  étant 
de  donner  un  corps  à  cette  vision  forcément 
vague,  de  la  rendre  en  quelque  sorte  maté- 
rielle et  palpable,  il  est  certain  que  celui-là 
jouira  d'un  avantage  inappréciable  de  qui 
l'apparence  seule  répondra  au  type  idéal 
conçu  et  attendu  par  le  public.  Heureux  donc, 
trois  fois  heureux,  l'acteur  beau,  bien  fait,  de 
belle  taille,  doué  d'une  voix  mélodieuse  et 
sonore  !  Mais  je  crois  —  c'est  là  la  thèse  que 
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je  soutiens  —  que  tous  ces  avantages  lui 
seront  de  peu  de  profit  et  pourront  même 
tourner  à  son  détriment,  s'ils  ne  sont  au 
service  d'une  âme  et  d'une  intelligence. 

Je  pense  donc  qu'il  est  par  dessus  tout 
nécessaire  de  ne  point  encourager  les  jeunes 
gens  à  se  fier  à  leurs  qualités  physiques  ; 
qu'il  faut  bien  plutôt  appeler  leur  attention 
sur  la  faveur  durable  obtenue  par  tels  et 
tels  acteurs  qui  en  étaient  dépourvus,  et 
leur  faire  comprendre  à  l'aide  de  quelles  fa- 
cultés, sous  quelle  influence,  certaine  voix 
a  pu  devenir  émouvante,  certains  visages 
ont  pu  s'embellir  et  s'illuminer. 

Il  n'y  a  pour  les  convaincre  qu'à  consulter 
les  faits  :  leur  réponse  est  concluante. 

On  approuvera  toutefois  que,  choisissant 
des  exemples  à  l'appui  de  ce  que  j'avance, 
je  me  taise  sur  tant  de  comédiens  qui,  dotés 
en  leurs  berceaux,  comme  dans  nos  contes  de 
fées,  de  toutes  les  grâces,  de  toutes  les  séduc- 
tions de  la  figure  et  de  la  voix,  ne  furent 
jamais  des  artistes,  pour  avoir  encouru  la 
mauvaise  humeur  de  la  fée  qui  dispen- 
sait l'intelligence.  Il  me  suffira,  en  m'abs- 
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tenant  de  toute  allusion  au  présent,  d'invo- 
quer le  souvenir  d'acteurs  du  passé  qui, 
malgré  leurs  imperfections  physiques,  ont 
su  mériter  une  grande  et  juste  renommée. 

En  première  ligne  je  citerai  Lekain  ; 
grâce  à  Voltaire,  à  Bachaumont,  à  Grimm, 
aux  mémoires  et  aux  correspondances  du 
siècle  dernier,  son  succès  ne  peut,  même 
de  nos  jours,  faire  de  doute  pour  personne. 
Lekain  l'a-t-il  dû  à  ses  avantages  physiques? 
Un  écrivain  qui  a  tenu  dans  son  temps  une 
place  assez  honorable  pour  mériter  toute 
créance,  M.  Arnault,  dans  ses  Souvenirs, 
nous  renseigne  à  cet  égard  avec  toute  la 
précision  désirable  : 

«  Laid  et  mal  fait,  a-t-il  dit  (et  son  opinion 
résume  fidèlement  celle  des  contemporains) , 
cet  acteur,  en  montant  sur  la  scène,  sem- 
blait avoir  dépouillé  sa  nature  bourgeoise 
avec  ses  habits  bourgeois  ;  tout  en  lui  pre- 
nait dès  lors  de  la  noblesse  et  de  la  grâce  ; 
un  héros  sortait  de  cette  grossière  enve- 
loppe, et  nul  organe  ne  semblait  plus  fait 
que  le  sien  pour  parler  la  langue  du  génie. 
L'art,  en  lui,  corrigeait  à  ce  point  la  nature, 
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que  telle  femme,  qui  le  matin ,  à  la  promenade, 
avait  dit  en  le  rencontrant  :  «  Qu'il  est  laid  !  » 
le  soir,  en  le  voyant  au  théâtre,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Qu'il  est  beau  !  » 
En  dehors  de  Lekain,  combien  de  grands 
ou  d'excellents  artistes  dont  je  pourrais  évo- 
quer les  noms  !  J'en  citerai  deux  seulement  : 
Potier  et  Mme  Dorval  :  Potier,  de  qui  la  voix 
n'était  qu'un  souffle  et  le  corps  une  ombre  ; 
comédien  prodigieux,  composé  étonnant  de 
comique,  d'esprit  et  de  sensibilité  ;  la  nature 
semblait  lui  avoir  interdit  de  remplir  aucun 
rôle,  son  intelligence  lui' a  permis  de  les 
jouer  tous  ;  le  caractère,  l'âge,  le  rang  d'un 
personnage,  tout  paraissait  lui  faire  obs- 
tacle ;  son  art  accompli  le  rendait  supérieur 
à  toutes  les  difficultés,  et  l'on  pouvait  dans 
la  même  soirée  lui  voir  jouer,  avec  un  égal 
bonheur,  un  centenaire  et  un  conscrit, 
Henri  IV  et  un  chiffonnier  :  Mme  Dorval,  si 
émouvante,  si  pathétique,  si  passionnée, 
malgré  les  défaillances  d'une  voix  cassée, 
ruinée,  éraillée,  dont  on  pouvait  dire  cepen- 
dant, comme  de  celle  de  Lekain,  qu'elle 
n'était  pas  déchirée,  mais  déchirante. 
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Mais,  de  tous  ces  exemples,  il  en  est  un 
qui  montrera  mieux  encore  de  quels  mi- 
racles de  transformation  l'âme  et  le  cœur 
sont  capables  :  c'est  celui  d'un  tragédien 
vers  qui  me  reporte  un  des  premiers  souve- 
nirs de  mon  enfance. 

Un  jour  que  ma  mère  allait  en  visite,  elle 
m'emmena  avec  elle  ;  je  n'avais  pas  encore 
cinq  ans  ;  on  nous  reçut  dans  une  grande 
salle  à  manger  donnant  sur  un  jardin  ;  la 
dame  que  ma  mère  était  venue  voir  voulut 
lui  en  faire  faire  le  tour.  On  me  laissa  en  face 
d'un  vieillard  poudré  avec  soin,  exsangue, 
presque  livide,  le  nez  touchant  au  menton, 
une  vraie  figure  de  casse-noisettes.  Une 
serviette  était  passée  autour  du  cou  de  cet 
étique  personnage,  et  une  servante  soufflait 
sur  chaque  cuillerée  d'un  potage  qu'elle  lui 
faisait  avaler.  Le  vieillard,  distrait  de  son 
déjeuner  par  ma  présence,  s'arrête,  ferme 
obstinément  la  bouche  à  ce  qu'on  lui  pré- 
sente, et  fixe  ou  plutôt  darde  sur  moi  deux 
yeux  étincelants.  Ces  yeux  très  noirs,  très 
grands  ouverts,  avaient  cette  étrangeté  par- 
ticulière   aux    enfants    en    bas    âge,    aux 
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vieillards  qui  se  survivent,  aux  idiots  lors- 
qu'ils rassemblent  toute  leur  force  d'atten- 
tion pour  s'expliquer  le  sens  ou  la  forme 
de  quelque  objet  qui  les  frappe  et  les  étonne. 
Flamboyants,  terribles,  ces  yeux  semblaient 
vouloir  me  percer  et  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  moi-même  ;  affolé  par  la  peur,  je  me  mis 
à  pousser  des  cris  affreux,  ma  mère  accou- 
rut et  ne  put  me  faire  taire  qu'en  coupant 
court  à  sa  visite  et  en  m'emportant. 

Que  j'aie  laissé  des  années  s'écouler  sans 
reparler  de  cette  scène  à  ma  mère,  je  ne 
me  l'explique  point;  ce  n'est  que  peu  de 
mois  avant  sa  mort  que  je  l'en  entretins, 
pensant  que  ce  souvenir,  qui  de  loin  en  loin 
revenait  hanter  mon  esprit,  pouvait  bien 
n'être,  après  tout,  qu'une  rêverie,  une  ima- 
gination d'enfant  que  les  années  avaient  fini 
par  revêtir  d'un  semblant  de  réalité  ;  je  lui 
demandai  donc  si  cette  aventure,  telle  que 
je  me  la  reproduisais,  était  véritable,  et  si, 
par  hasard,  elle  lui  serait  restée  présente  : 
«  Parfaitement,  me  répondit-elle  ;  je  me 
pris  à  rire,  lorsqu'essuyant  tes  larmes  tu 
me  demandas  qui  était  le  vieux  tnfant  à 


J.    B0UTET    DE    MONVEL  13 

qui  sa  bonne  faisait  manger  de  la  bouillie  ; 
—  ce  vieux  enfant,  c'était  Monvel  !  » 

Gomment  ne  l'avais-je  pas  deviné?  Ces 
yeux,  la  seule  chose  restée  vivante  dans 
cette  pâle  figure,  ne  les  avais-je  pas  cent  et 
cent  fois  revus?  N'étaient-ce  pas  ceux  de 
Mile  Mars?  Cette  noire  prunelle,  ce  feu,  cette 
même  étincelle,  tout  ce  qui  m'avait  terrifié 
dans  Monvel  ne  m'avait-il  pas  ébloui  dans 
sa  fille?  Je  n'avais  pas  su  pourtant  faire  le 
rapprochement,  je  ne  m'étais  pas  douté, 
moi,  un  acteur,  que  j'avais  eu  la  fortune  de 
voir  dans  ce  spectre  l'un  des  plus  grands 
comédiens  que  la  France  ait  eus  :  le  plus 
grand,  peut-être! 

Oui,  peut-être  le  plus  grand  ;  je  ne  crois 
rien  exagérer  ;  car,  s'il  est  des  renommées 
d'acteurs  plus  éclatantes,  il  n'en  est  pas  qui 
aient  reposé  sur  une  valeur  plus  sérieuse,  sur 
une  science  plus  profonde,  sur  un  goût  plus 
sûr,  sur  une  intelligence  plus  perspicace, 
sur  un  sentiment  plus  puissant  de  la  beauté 
tragique,  sur  un  souci  plus  constant  de  la 
vérité.  C'est  par  la  réunion  de  toutes  ces 
qualités,   acquises  pour  la  plupart,   que 
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Monvel  fut  un  grand  artiste,  et  j'ai  pensé 
qu'il  devait  être  proposé  à  tous  les  comé- 
diens comme  un  mémorable  exemple  de  ce 
que  l'on  peut  obtenir  par  l'opiniâtreté  de 
l'étude. 

Les  renseignements  que  j'ai  recueillis  sur 
cet  ancêtre  .vers  qui  la  curiosité  m'a  toujours 
attiré,  et  que  je  vais  produire,  peuvent,  je 
l'espère,  constituer  une  page  intéressante 
de  l'histoire  de  l'art  dramatique. 

Jacques-Marie  Boutet  de  Monvel  a  débuté 
à  la  Comédie-Française  le  28  avril  1770  par 
les  rôles  d'Egysthe,  de  Mérope,  et  d'Olinde, 
de  Zénéide1.  Il  a  joué  tour  à  tour  les  jeunes 
premiers,  les  premiers  rôles  et  les  pères 
nobles.  Fils  d'un  musicien  attaché  à  la  mai- 
son de  Stanislas,  né  en  1745,  à  Lunéville, 
où  l'ex-roi  de  Pologne  avait  établi  sa  cour, 
il  reçut  une  bonne  éducation  littéraire. 

Il  avait  vingt-cinq  ans  à  l'époque  de  ses 
débuts  ;  bien  que  le  journal  de  Fréron  les 
passe  sous  silence,  nous  savons  ce  qu'il  faut 
en  penser  par  les  Mémoires  de  Mlle  Clairon. 

1  Comédie  en  un  acte,  en  vers,  de  Camizac,  jouée  en  Mk'\. 
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«  On  annonce,  dit-elle,  Achille,  Horace, 
un  héros  quelconque  qui  vient  de  gagner 
une  bataille  en  combattant  presque  seul 
contre  des  ennemis  formidables  ;  ou  bien  un 
prince  si  charmant  que  la  plus  grande  prin- 
cesse lui  sacrifie  sans  regret  son  trône  et  sa 
vie,  et  l'on  voit  arriver  un  petit  homme  fluet, 
sans  force  et  sans  organe.  Que  devient  alors 
l'illusion?  » r. 

L'impression  de  Grimm  n'est  guère  meil- 
leure. «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  un  acteur  sans 
talent;  il  a  de  l'intelligence,  de  la  chaleur, 
mais  malheureusement  la  nature  lui  a 
d'ailleurs  tout  refusé.  Il  est  petit,  mesquin, 
grêle,  il  a  la  voix  fêlée  ;  il  est  d'une  maigreur 
a  faire  pitié  ;  c'est  un  amant  à  qui  on  a  tou- 
jours envie  de  faire  donner  à  manger. 2  » 

Les  témoignages,  on  le  voit,  sont  absolu- 
ment concordants  ;  et  il  faut  convenir  que, 
sous  le  rapport  des  dons  physiques,  rare- 
ment homme  fut  plus  mal  partagé  :  petit, 
grêlé,  sans  force,  sans  voix,  Monvel  réunit 
toutes  les  conditions  nécessaires  pour  nous 


1  Mémoires. 

*  Grimm.  Corr.  htt.  Octobre  1772. 
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mettre  à  même  de  rechercher  si  «  l'intelli- 
gence n'a  qu'une  faible  part  dans  le  talent  de 
l'acteur  » ,  et  de  vérifier  cette  autre  appré- 
ciation de  Grimm,  qui  dit  encore,  à  propos 
de  Monvel  : 

«  Voilà  l'espèce  de  gens  qu'il  faudrait 
absolument  écarter  de  la  profession  du 
théâtre  ;  plus  ils  montrent  de  talent,  moins 
ils  doivent  être  admis.  Une  belle  voix,  une 
figure  agréable  et  noble  sont  des  conditions 
si  essentielles,  qu'elles  remplacent  le  talent, 
et  que  le  talent  ne  les  remplacera  jamais.  » 

On  verra  quel  éclatant  démenti  Monvel  a 
su  donner  à  cette  proposition  ;  mais,  à  l'heure 
où  Grimm  l'émettait,  il  ne  faisait  que  tra- 
duire le  sentiment  général.  Ses  observa- 
tions, si  sévères  qu'elles  fussent,  étaient 
même  bénignes,  auprès  de  celles  qu'adres- 
sait directement  au  nouveau  venu  le  par- 
terre de  la  Comédie-Française. 

De  son  temps,  et  jusqu'à  l'année  1790, 
l'affiche  qui  annonçait  le  spectacle  du  jour 
n'indiquait  pas  le  nom  des  acteurs  figurant 
dans  la  représentation  ;  les  comédiens,  ainsi 
que  j'ai  eu  l'occasion  de  le  raconter  dans  un 
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ancien  recueil1,  attachaient  beaucoup  d'im- 
portance, dans  l'intérêt  de  leurs  recettes,  à 
ne  pas  mettre.de  noms  sur  l'affiche. 

Le  public  entrait  au  théâtre  sans  savoir 
quels  acteurs  on  lui  donnerait,  mais  tou- 
jours dans  l'espérance  de  voir  et  d'applaudir 
ceux  que  sa  faveur  avait  mis  au  premier 
rang.  Trop  souvent  trompé  dans  son  espoir, 
il  se  vengeait  cruellement  sur  le  double,  de 
l'absence  du  chef  d'emploi.  Qu'on  juge  de 
la  réception  faite  à  Monvel,  maigre,  ché- 
tif,  tel  enfin  que  le  dépeignent  Grimm  et 
Mlle  Clairon,  lorsqu'il  venait  s'offrir  en  dé- 
dommagement de  Bellecour  et  de  Mole! 
Toutefois,  ce  parterre  tapageur  et  passionné 
avait  ses  retours  d'équité;  quelques  vers 
bien  dits,  une  phrase  bien  accentuée,  une 
intention  nouvelle  dans  un  rôle  connu,  suf- 
fisaient à  changer  subitement  ses  disposi- 
tions. Sans  rancune  pour  l'acteur  qu'il  ve- 
nait de  malmener,  et  très  prompt  dans  la 
réparation  de  ses  torts,  il  mettait  alors  au- 
tant de  chaleur  à  lui  témoigner  sa  satisfac- 

1  La  Revue  rétrospective  t.  IX,  p.  159. 
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tion  qu'il  avait  montré  d'empressement  à 
lui  manifester  d'abord  sa  défiance.  Monvel 
connut  ces  caprices  du  parterre,  mais  il  était 
de  ceux  qui  le  ramenaient  à  la  justice,  et, 
s'il  ne  lui  fît  pas  perdre  immédiatement 
l'habitude  de  murmurer  à  son  entrée  en 
scène,  il  lui  imposa  bientôt  l'obligation  de 
l'applaudir  toujours  à  sa  sortie. 

En  effet,  ce  déshérité  des  Grâces  avait  fini, 
à  défaut  des  yeux,  par  captiver  les  cœurs, 
et  voici  comme  en  témoignent  ceux-là  mêmes 
qui  l'ont  d'abord  si  mal  accueilli  : 

«  J'ai  vu  pourtant  cet  acteur,  dit  MUe  Clai- 
ron, avoir  l'audace  de  tout  entreprendre,  et 
recevoir  des  applaudissements  effrénés.  » 

«  J'ai  vu  Monvel,  dit  Grimm  à  son  tour, 
pendant  le  début  de  Mile  Sainval,  jouer  vis- 
à-vis  de  Lekain  le  rôle  de  Pylade  dans  Iphi- 
génie  en  Tauride,  avec  beaucoup  de  talent 
et  de  succès.  On  est  obligé  de  s'écrier  à  tout 
moment  :  Quel  dommage!  Pourquoi  l'exté- 
rieur répond-il  si  mal  à  l'âme  de  cet  acteur  !  » 

Sans  rechercher  si  nous  n'avons  pas  fré- 
quemment entendu  l'exclamation  inverse, 
et  si  l'ineptie  d'un  acteur  n'a  pas  rendu  plus 
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d'une  fois  sa  beauté  souverainement  déplai- 
sante, retenons  l'aveu  de  Grimm. 

En  dépit  de  ces  pronostics,  Monvel  a  du 
succès,  un  succès  éclatant,  à  ce  point  que, 
plus  tard,  quand  il  jouera  le  Fénelon  de 
Chénier,  le  parterre,  que  ne  choque  plus  le 
son  de  sa  voix  fêlée,  ne  manquera  jamais 
de  battre  des  mains  à  ce  vers  : 

Où  prenez-vous  ce  ton  qui  n'appartient  qu'à  vous? 

et  d'en  faire   l'application  flatteuse   à  cet 
acteur  devenu  son  préféré. 

A  quoi  donc  doit-il  son  succès  ?  A  toutes 
ces  qualités  qui,  selon  Grimm,  «  ne  rem- 
placent jamais  une  figure  agréable  et  noble  » 
et  qui,  quoiqu'il  en  ait  dit,  sont  les  condi- 
tions essentielles  du  talent,  à  son  intelli- 
gence et  à  son  âme,  à  sa  chaleur  qui  était 
communicative  —  ses  détracteurs  mêmes 
l'attestent  —  à  son  accentuation  qui  était 
incomparable,  à  son  action,  à  son  regard, 
dont  l'éloquence  était  irrésistible,  à  ce  don, 
qu'il  possédait  à  un  degré  suprême,  de  faire 
penser,  d'attendrir,  d'éveiller  l'émotion  dans 
les  cœurs. 
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Mais  au  prix  de  quels  efforts  atteignit-il 
un  pareil  résultat  !  Il  en  a  tracé  lui-même 
le  tableau  dans  quelques  lignes  écrites  pour 
détourner  un  jeune  homme  de  la  carrière 
du  théâtre,  et  dans  lesquelles  il  semble  énu- 
mérer,  sans  avouer  cependant  que  ce  soit 
sa  propre  histoire  qu'il  raconte,  une  partie 
des  difficultés  qu'il  a  rencontrées. 

«  L'art  du  comédien,  dit-il,  est  un  art 
pénible,  pris  au  moral  et  au  physique.  On 
ne  l'exerce  pas  sans  peine  ;  on  ne  joue  pas 
impunément  la  tragédie  ;  les  efforts  qu'exi- 
gent les  situations  terribles,  lorsqu'on  veut 
les  exprimer  avec  l'énergie  dont  elles  sont 
susceptibles,  ces  efforts,  quel  que  soit  l'art 
que  l'on  emploie,  écrasent  la  poitrine  et  l'es- 
tomac; les  nerfs  sont  dans  une  tension  per- 
pétuelle ;  il  faut  cesser  d'être  soi,  et  s'iden- 
tifier entièrement  avec  le  personnage  qu'on 
représente  ;  la  mémoire  se  fatigue,  et  la  tête 
se  ressent  de  la  contention  de  l'esprit;  un 
travail  aussi  continu  use  à  la  longue,  et 
finit  par  briser  les  ressorts  de  la  machine. 

«...  La  nature,  avare  de  ses  dons,  ne  pro- 
duit que  des  êtres  imparfaits,  et  le  théâtre 


J.    BOUTET   DE    MOXYEL  2Ï 

souffre  difficilement  les  imperfections.  L'un 
pèche  par  l'organe,  l'autre   parla  figure; 
celui-ci  est  d'une  taille  défectueuse,  celui-là 
n'a  point  une  prononciation  franche  et  dis- 
tincte.  On   a   toujours  à  désirer  quelques 
qualités  essentielles;    quel  travail  que  celui 
de  se  refaire  soi-même  !  Que  de  difficultés 
à  surmonter  avant  de  donner  à  une  voix 
dure,  monotone  et  glapissante,  cette  ron- 
deur, ce  moelleux,  cette  richesse  d'inflexions 
que  le  ciel  nous  a  refusés! 'Que  de  soins, 
que  d'attention  soutenue,  que  d'études  et  de 
combinaisons  pour  démonter  un  visage  in- 
grat, qui,  peignant  la  douleur,  la  peint*  gri- 
maçante,    ou   dont   les    muscles    rebelles 
donnent  à  nos  traits  l'air  riant  du  plaisir 
quand  il  leur  faudrait  l'expression   du  dé- 
sespoir î  Après  de  longs  efforts,  après  un 
travail  pénible,  après  avoir  remplacé  par 
l'art  une  partie  des  qualités  indispensables 
que  nous  refusa   la  nature,  nous  n'aurons 
encore  ébauché  qu'en  partie  un  ouvrage  qui 
ne  sera  jamais  parfait;  nous  aurons  joué 
cent  fois  un  rôle,  et  nous  serons  étonnés  de 
tout  ce  qui  nous  est  échappé;    c'est    une 
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étude  à  recommencer,  et  chaque  représen- 
tation nous  convaincra  qu'il  nous  reste  à 
faire  bien  plus  que  nous  n'avons  fait. 

« Dans  un  art  qui  exige  toutes  les 

forces  d'un  corps  robuste  et  l'entière  liberté 
d'une  tête  bien  organisée...  si,  malgré  le  dé- 
périssement de  vos  forces,  votre  tête  con- 
serve quelque  vigueur,  si  votre  âme  n'a 
rien  perdu  de  son  énergie,  les  efforts  que 
vous  ferez  pour  suppléer  par  elle  seule  à  ce 
que  la  nature* vous  refuse  en  moyens  phy- 
siques achèveront  facilement  de  détruire  ce 
que  les  passions  auront  épargné.  Les  forces 
factices  anéantiront  bientôt  ce  qui  vous  res- 
tait de  forces  réelles;  vous  aurez  manqué 
votre  but,  vous  traînerez  avec  dégoût  une 
vieillesse  prématurée,  douloureuse,  pénible 
et,  sans  doute,  ignorée.  Voilà,  je  le  répète,  le 
sort  qui  vous  attend,  voilà  quel  est  au  vrai 
cet  état  si  séduisant  en  apparence  :  la  gloire 
y  est  presque  toujours  incertaine,  la  célé- 
brité difficile  et  souvent  contestée;  mais  les, 
désagréments,  mais  les  chagrins,  mais  les 
peines  toujours  renaissantes  n'y  ont  qu'une 
existence  trop  réelle,  vous  vous  en  aperce- 
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vrez  immanquablement,  et  peut-être  vous 
en  aperce vrez-vous  trop  tard.  » 

Cette  lutte  de  la  volonté  contre  la  nature, 
ces  longs  efforts  pour  remplacer  par  l'art  ce 
que  le  ciel  lui  avait  refusé,  ces  dégoûts,  ce 
dépérissement  des  forces  dans  un  corps  tou- 
jours surmené,  cette  vieillesse  prématurée, 
dont  j'ai  eu  le  douloureux  spectacle,  Monvel 
a  connu  tout  cela,  mais  il  a  connu  aussi  le 
succès  qui  en  fut  le  prix,  et  voici  ce  que 
Geoffroy,  un  juge  difficile  et  juste  à  ses 
heures,  a  dit  de  lui  après  sa  mort  : 

«  Gomme  acteur,  Monvel  laissera  un  long 
souvenir  aux  amateurs.  Il  avait  une  ma- 
nière à  lui,  et  cette  manière  était  simple  et 
naturelle.  Il  a  possédé  au  plus  haut  degré 
la  qualité,  peut-être  la  plus  rare  dans  un 
acteur,  la  véritable  sensibilité,  la  véritable 
chaleur  de  l'âme;  c'est, dans  son  âme  qu'il 
puisait  ses  effets  et  la  magie  de  son  débit; 
il  n'avait  point  d'autre  prestige  qu'un  sen- 
timent vif  et  juste  qui  prêtait  à  tout  ce  qu'il 
disait  un  ;  charme  particulier,  qui  gravait 
ses  paroles  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  l'écoutaient. 
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«  Sans  cris,  sans  efforts,  sans  aucune  es- 
pèce de  charlatanisme,  il  avait  le  secret 
d'attacher  et  d'intéresser;  la  nature,  qui 
avait  si  bien  soigné  son  âme,  avait  négligé 
son  extérieur.  Il  avait  peu  d'avantages  du 
côté  de  la  taille  et  de  la  figure,  mais  seu- 
lement des  yeux  très  expressifs.  Son  organe 
était  fort  net,  mais  un  peu  faible,  et  nous 
l'avons  vu,  dans  les  dernières  années  qui 
ont  précédé  sa  retraite,  faire  encore  sensa- 
tion dans  de  grands  rôles  presque  sans  le 
secours  de  la  parole. l  » 

Gosse,  l'éditeur  des  feuilletons  de  Geoffroy, 
a  mis  en  note,  à  la  suite  de  cet  article  :  «  Ce 
portrait  est  frappant  de  vérité.  » 

Qu'on  me  permette  encore  quelques  ci- 
tations du  même  critique;  elles  vont  trop 
à  l'appui  de  la  thèse  que  je  soutiens  pour 
les  passer  sous  silence  : 

«  ...  Le  succès  de  Monvel  dans  le  rôle 
d'Auguste  est  la  plus  belle  victoire  que  l'art 
et  le  talent  puissent  remporter  sur  une  na- 
ture  ingrate   et   rebelle.    L'acteur   a    tout 

l  Journal  de  l'Empire,  22  juin  1811. 
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contre  lui,  taille,  figure,  organe,  mais  la 
perfection  de  son  débit  couvre  tous  ces  dé- 
savantages. Par  là  les  comédiens  peuvent 
voir  combien  il  leur  importe  d'entendre  et  de 
sentir  ce  qu'ils  disent,  de  se  pénétrer  du 
personnage  qu'ils  représentent;  l'art  de  ré- 
citer est  aussi  essentiel  aux  acteurs  que 
Fart  de  chanter  aux  musiciens,  l'art  d'écrire 
aux  auteurs;  et  cet  art  exige,  avec  les  plus 
heureuses  dispositions,  de  longues  et  pro- 
fondes études. *  » 

«  Si  ses  moyens  eussent  répondu  à  ses 
talents,  c'était  Lekain,  et  peut-être  mieux  que 
Lekain.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'en- 
trailles. Lorsque  la  voixlui  manquait,  son  âme 
en  faisait  les  fonctions,  et  c'est  assurément 
un  prodige  de  se  faire  écouter  avec  plaisir 
sur  la  scène,  quand  on  peut  à  peine  parler.2  » 

«  Intelligence,  sensibilité,  énergie,  Mon- 
vel  a  tout  ;  il  ne  lui  manque  que  la  parole.  » 

«  Dans  Y  Abbé  de  VÉpée,  Monvel  est  par- 
fait, et  peut-être  l'abbé  de  l'Épée  lui-même  ne 
jouait  pas  si  bien  son  rôle.  Le  défaut  de  son 

1  2  prairial  an  II. 

»  2  thermidor  an  VIII. 
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organe  ne  paraît  pas;  il  est  impossible  d'être 
plus  décent,  plus  vénérable,  d'avoir  plus 
d'âme,  de  sensibilité  et  d'intelligence.  C'est 
surtout  dans  les  prières  dévotes  et  ferventes 
que  Monvel  adresse  fréquemment  à  l'Eternel 
qu'on  reconnaît  le  grand  comédien.  » 

Sous  l'éloge,  cette  dernière  phrase  cache 
un  coup  de  patte.  Pour  en  comprendre  le 
sens  et  la  portée,  il  est  nécessaire  de  con- 
naître un  incident  regrettable  de  la  vie  du 
grand  comédien  dont  Geoffroy  entendait 
rappeler  le  souvenir  désobligeant. 

Bien  qu'il  se  dégage  de  cet  incident  une 
nouvelle  preuve  à  l'appui  de  ce  que  j'ai  dit 
du  merveilleux  talent  de  diseur  de  Monvel, 
j'aurais  aimé,  pour  beaucoup  de  raisons, 
sans  parler  de  la  vénération  que  j'ai  pour 
la  mémoire  de  ce  grand  artiste,  à  passer 
sous  silence  ce  fâcheux  épisode  de  sa  car- 
rière ;  mais  toutes  ses  biographies  l'ont  rap- 
porté. Récemment  encore  M.  Welschinger 
Fa  mentionné  dans  son  Histoire  du  théâtre 
de  la  Révolution  ;  il  serait  donc  puéril  de 
m'en  taire,  d'autant  plus  qu'en  le  racontant 
à  mon  tour  je  trouverai  l'occasion  de  recti- 
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fier  sur  un  point  important  le  récit  que 
d'autres  en  ont  fait,  sans  tenir  compte  des 
circonstances  qui  ont  fait  agir  Monvel,  et 
qui,  sans  le  justifier  complètement,  atté- 
nuent du  moins  ses  torts. 

Je  rappellerai  tout  d'abord  que  Monvel 
était  tout  à  la  fois  comédien  et  homme  de 
lettres.  Ses  titres  comme  écrivain  sont  sans 
doute  un  peu  oubliés  aujourd'hui,  mais  il 
n'est  que  juste,  je  crois,  de  classer  l'auteur 
des  Amours  de  Bayard,  de  la  Jeunesse  de 
Richelieu,  de  Y  Amant  bourru,  des  Vic- 
times cloîtrées,  des  Trois  Fermiers,  de 
Biaise  et  Babet,  et  de  tant  d'autres  ouvrages 
fort  applaudis  en  leur  temps,  au  même 
rang  que  quelques  littérateurs  dramatiques 
de  la  fin  du  siècle  dernier,  tels  qu'Imbert, 
Barthe,  Desforges  et  Rochon  de  Chabannes. 

De  son  vivant,  il  s'imposait  à  la  considé- 
ration de  ses  contemporains  par  un  double 
et  réel  mérite,  et  il  est  certain  que  l'estime 
que  lui  valaient  ses  succès  littéraires  entrait 
pour  une  part  dans  les  applaudissements 
que  recevait  l'acteur. 

La  première  représentation  de   Y  Amant 
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bourru  fut  un  triomphe  ;  la  Reine  Marie- 
Antoinette  y  assistait,  applaudissant  Fac- 
teur-auteur avec  transport  ;  et  si  la  bienveil- 
lance très  remarquée  de  la  jeune  souveraine, 
encore  populaire  à  ce  moment,  ne  décida  pas 
du  succès  de  la  pièce,  elle  contribua  du  moins 
à  Tassurer  et  à  le  rendre  plus  éclatant. 

Monvel,  très  reconnaissant  d'une  faveur 
qui  lui  fit  alors  bien  des  envieux,  sollicita 
l'agrément  de  la  Reine  pour  lui  dédier  sa 
pièce.  Voici  le  texte  même  de  la  dédicace 
qu'il  obtint  l'autorisation  de  lui  adresser,  et 
qui  devait  plus  tard  lui  causer  tant  d'in- 
quiétudes : 

«  A  la  Reine. 

«  Madame, 

«  Je  dois  l'accueil  favorable  que  votre  majesté  a 
daigné  faire  à  cet  ouvrage  plutôt  sans  doute  aux  diffi- 
cultés de  l'entreprise  qu'au  mérite  de  l'exécution.  Pro- 
tectrice déclarée  des  beaux-arts,  vous  les  faites  éclore, 
vous  encouragez  ceux  qui  les  cultivent.  L'espoir 
d'amuser  vos  loisirs  est  l'àme  de  leurs  travaux,  et 
le  bonheur  d'y  avoir  réussi  en  est  la  récompense. 

«  Je  suis  avec  respect, 

«  DE   VOTRE    MAJESTÉ, 

«  Le  très  humble,  très  obéissant  serviteur  et  sujet, 

«  BOUTET   DE    MONVEL.  » 
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Vingt  ans  après  la  publication  de  cette 
dédicace,  un  libraire,  fils  de  la  veuve  Du- 
chesne,  à  qui  Monvel,  au  prix  de  deux 
mille  livres,  avait  vendu  sa  pièce,  en  don- 
nait une  nouvelle  édition  ;  il  prévenait  le 
public  qu'un  autre  libraire  avait  cru  pouvoir 
réimprimer  Y  Amant  bourru  au  mépris  de. 
ses  droits,  et  que  ce  contrefacteur  avait 
poussé  l'effronterie  jusqu'à  mettre  en  tête 
de  sa  contrefaçon  qu'il  regardait  cet  ouvrage 
comme  sa  propriété  d'après  l'accord  fait 
entre  lui  et  le  citoyen  Monvel.  «  J'aime 
mieux,  ajoute  Duchesne,  présumer  cet  acte 
faux,  que  de  croire  le  citoyen  Monvel  ca- 
pable d'autoriser  un  pareil  brigandage  en 
vendant  deux  fois  son  ouvrage.  »  Et,  à  la 
suite  de  cet  avertissement,  on  lit  en  note  : 
«  Cette  nouvelle  édition  est  telle  qu'elle  a 
été  jouée  par  les  comédiens  français,  et  telle 
qu'on  la  joue  présentement  sur  les  théâtres 
Feydeau  et  de  Louvois  :  on  a  seulement 
supprimé  Vépître  dédicatoire  à  la  reine.  » 

Dans  quel  but  cette  suppression?  L'au- 
teur ou  l'éditeur  couraient-ils  quelques 
risques  à  réimprimer  cette  dédicace?  —  Au- 

2. 
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cun.  —  On  était  en  1797,  le  règne  de  la 
Terreur  avait  cessé,  la  réaction  gagnait  du 
terrain,  le  coup  d'État  de  Fructidor  se  sen- 
tait dans  l'air;  ce  n'est  donc  pas  par  raison 
de  prudence  que  Duchesne  faisait  dispa- 
raître l'épître  dédicatoire  de  sa  nouvelle 
édition.  Il  voulait  se  venger  du  procédé 
indélicat  qu'il  imputait  à  Monvel,  et  que, 
selon  moi  —  la  suite  de  cette  affaire  Ta 
prouvé  —  il  ne  faut  attribuer  qu'à  une 
fausse  interprétation  du  contrat  de  vente. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  note  de  Duchesne  avait 
pour  effet  de  ramener  l'attention  sur  le  dé- 
saveu public  que  Monvel  avait  infligé  plus 
tard  à  sa  dédicace  dans  des  termes  cruelle- 
ment blessants  pour  celle  à  qui  elle  était 
adressée,  et  que  Geoffroy,  catholique  et 
royaliste,  se  plaisait  bien  des  années  après, 
comme  on  vient  de  le  voir,  à  lui  reprocher 
sournoisement. 

Peut-être  Geoffroy  aurait-il  pu  trouver 
un  motif  d'indulgence  dans  la  situation  cri- 
tique où  se  trouvait  alors  Monvel  et  à  la- 
quelle il  lui  fallait  faire  face.  Il  arrivait  de 
Suède,  où  l'embarras  de  ses  affaires  l'avait 
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forcé  à  se  réfugier  quelque  temps  avant  la 
Révolution.  Accueilli  à  merveille  par  Gus- 
tave III,  qui  l'avait  attaché  à  sa  cour  avec 
le  titre  de  lecteur,  il  revenait  en  France  au 
début  de  nos  agitations  politiques,  comblé 
par  un  monarque  des  témoignages  d'une 
faveur  dont  le  bruit  s'était  répandu  jusqu'à 
Paris.  Reprenant  son  ancienne  profession, 
il  était  entré  au  théâtre  de  la  République, 
et,  suivant  l'exemple  de  Talma,  de  Duga- 
zon,  de  Michot,  de  tous  les  acteurs  de  ce 
théâtre,  il  était  devenu  chaud  partisan  de 
la  Révolution,  qui,  en  abolissant  tous  les 
privilèges,  avait  relevé  les  comédiens  des 
préjugés  que  l'ancien  régime  faisait  peser 
sur  leur  corporation,  et  devait  bientôt  les 
appeler  à  partager  l'honneur  décerné  par 
la  Convention  aux  grands  artistes  du  pays. 
Soit  qu'il  fût  plus  ardent  que  ses  cama- 
rades, soit  que  le  sentiment  de  la  conserva- 
tion l'ait  poussé  à  hurler  avec  les   loups, 
Monvel  s'était  affilié  à  la  section  de  la  Mon- 
tagne, et,  le  jour  de  la  fête  de  la  Raison,  le 
10  frimaire  an  II  de  la  République,  il  se  vit 
invité  par  le  comité  de  la  section,  qui  pri- 
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sait  ses  talents,  à  faire  un  discours  patrio- 
tique. 

A-t-il  simplement  déféré  à  cette  invita- 
tion? L'avait-il  recherchée?  Je  l'ignore;  ce 
qui  est  certain  c'est  que,  dès  le  début  de  la 
Révolution,  il  avait  déjà  cru  de  son  intérêt 
d'aller  au-devant  du  reproche  de  royalisme 
qu'il  était  si  redoutable  d'encourir. 

Dans  ce  but,  il  avait  fait  représenter  au 
Théâtre-Italien  une  pièce  intitulée  :  le  Chêne 
patriotique,  qui  n'avait  qu'imparfaitement 
répondu  à  son  attente. 

«  L'auteur,  dit  le  feuilletoniste  du  Moni- 
teur, a  rappelé  ce  trait  d'un  curé  des  envi- 
rons de  Poitiers,  qui  a  fait  planter  un  arbre 
par  tous  les  citoyens  de  sa  paroisse,  pour 
consacrer  la  Révolution,  qui  assure  leur 
bonheur...  La  scène  est  censée  se  passer  le 
14  juillet  et  offre  l'image  de  la  fête  géné- 
rale qui  sera  célébrée  à  la  même  heure  par 
toute  la  France.  » 

Puis  il  ajoute  doctoralement  : 

«  Quelques  spectateurs  ont  paru  désap- 
prouver que  des  objets  aussi  grands,  aussi 
sacrés,  aussi  respectables  que  ceux  repré- 
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sentes  dans  cette  pièce,  fussent  traduits  sur 
le  théâtre  et  surtout  mêlés  à  des  intrigues 
amoureuses1.  » 

Plus  tard,  une  autre  pièce  dirigée  contre 
les  moines  et  les  couvents,  les  Victimes 
cloîtrées,  lui  avait  valu  de  grands  éloges; 
«  mais,  dit  encore  le  Moniteur,  les  moines 
ne  sont  plus;  à  quoi  bon  charger  le  théâtre 
d'une  représentation  encore  plus  oiseuse 
que  révoltante?  » 

Donc,  ses  pièces  révolutionnaires  ne  pro- 
duisant pas  tout  l'effet  qu'il  en  attendait,  et 
ne  lui  paraissant  pas  présenter  des  garanties 
suffisantes  de  sécurité,  il  est  très  vraisem- 
blable que  Monvel  saisit  avec  empressement 
l'occasion  qu'on  lui  offrait  d'affirmer  son 
civisme  et  de  se  soustraire  ainsi  aux  dan- 
gers que  le  souvenir  de  sa  malheureuse 
dédicace  pouvait  lui  faire  courir.  Quel  beau 
prétexte  à  dénonciation,  alors  qu'il  fallait  si 
peu  de  chose  pour  perdre  un  homme!  Une 
phrase  écrite  vingt  ans  auparavant  dans  une 
brochure  d'économie  politique  avait  failli, 

t  Moniteur  universel,  14  juillet  1790, 
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raconte  l'abbé  Morellet,  l'envoyer  à  l'écha- 
faud  ;  pour  quelques  vers  adressés  jadis  à 
la  Reine  —  c'était  le  cas  de  Monvel  —  Flo- 
rian  venait  d'être  enfermé  à  la  Bourbe. 
l'ancien  couvent  de  Port-Royal,  qu'on  avait 
transformé  en  prison,  et  qui  avec  sa  nou- 
velle destination,  avait  reçu  le  nom  éton- 
namment approprié  de  Port-Libre. 

Il  est  certain  pour  moi  que  c'est  par 
crainte  d'un  sort  pareil,  ou  même  pire,  que 
Monvel  se  résolut  à  monter  dans  la  chaire 
de  l'église  Saint-Roch,  transformée  en  tri- 
bune, pour  prononcer  son  discours  patrio- 
tique. 

Je  l'ai  sous  les  yeux,  ce  discours  dicté  par 
la  peur,  par  une  horrible  peur  :  c'est  un 
écrit  de  vingt-huit  pages  in-8°  et  de  quatre 
pages  de  notes.  Le  caractère  d'impression 
est  fort  petit,  les  lignes  serrées,  et,  après  en 
avoir  fait  moi-même  l'épreuve,  je  ne  pense 
pas  que  Monvel  ait  pu  mettre  moins  de  cinq 
quarts  d'heure  à  le  débiter.  Soutenir  sa 
voix,  en  lisant,  pendant  un  tel  laps  de 
temps,  c'est  pour  un  comédien  une  tâche 
plus  lourde  que  de  jouer  un  rôle  si  long 
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qu'il  soit  :  la  lecture  ne  permet  aucun  de 
ces  temps  d'arrêt,  de  ces.  repos,  qu'offrent 
les  répliques  du  dialogue.  Or,  le  discours 
fut  lu;  un  témoin,  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure,  me  l'a  affirmé.  Si  l'on  remarque, 
d'autre  part,  que  c'est  dans  l'église  Saint- 
Roch,  dans  un  immense  vaisseau,  que  cette 
lecture  a  eu  lieu,  si  l'on  songe  aux  faibles 
moyens  du  lecteur  et  au  prodigieux  effet 
que  ce  discours  obtint,  on  aura  une  fois  de 
plus  la  preuve  de  la  rare  habileté  de  ce 
diseur  incomparable. 

Le  soir  même,  à  la  réunion  de  la  section, 
un  citoyen,  dès  l'ouverture  de  la  séance,  de- 
mande la  parole  «  pour  retracer  à  l'assem- 
blée la  sensation  imposante  qu'avait  faite 
sur  les  auditeurs  le  discours  philosophique 
prononcé  le  matin  à  la  fête  de  la  Raison 
par  Monvel,  juré  des  arts  »,  et,  sur  sa  pro- 
position, l'assemblée,  en  proie  à  une  émo- 
tion, à  un  enthousiasme,  que  le  procès- 
verbal  constate,  arrête  : 

«  Que  l'impression  du  discours  sera  faite 
aux  frais  de  la  section  ; 

«  Qu'il  en  sera  tiré  3,000  exemplaires  (un 
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sectionnaire  avait  demandé  qu'il  en  fût  tiré 
10,000)  ; 

«  Qu'ils  seront  distribués  à  l'assemblée 
générale,  aux  tribunes,  à  toutes  les  sociétés 
populaires  de  la  section,  aux  autorités  cons- 
tituées, et  un  exemplaire  à  chaque  section  ; 

«  Que,  pour  fournir  aux  frais,  il  sera 
ouvert  dès  demain  un  registre  de  souscrip- 
tions volontaires,  sur  lequel  chaque  sous- 
cripteur signera  son  nom  et  sa  demeure  ; 

«  Que,  pour  recevoir  ces  souscriptions  et 
leur  produit,  le  citoyen  Lacoste,  juge  de  paix, 
et  son  greffier,  sont  nommés  commissaires, 
chargés  de  tenir  bureau  ouvert  aux  souscrip- 
teurs. Enfin,  que,  pour  aviser  les  citoyens 
de  ces  souscriptions,  la  caisse  sera  battue.  » 

Je  voudrais  pouvoir  dire  que  ce  discours 
tant  acclamé,  qui  va  être  tambouriné  par 
la  ville,  justifie  l'enthousiasme  dont  il  a  été 
l'objet;  la  vérité  est  que  Monvel  savait  mieux 
faire  un  drame  qu'un  discours;  le  sien  est 
d'un  rhéteur,  et  le  succès  qu'il  obtint  ne 
s'explique  que  par  la  frénésie  révolution- 
naire de  l'auditoire,  et  surtout  par  la  magie 
du  débit  de  l'orateur. 
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Qu'on  en  juge  ! 

Monvel  est  en  chaire  ;  à  l'exemple  des 
prédicateurs  qui  prennent  quelque  texte  des 
livres  saints  pour  thème  de  leur  discours,  il 
choisit,  lui,  deux  vers  de  Lucrèce  : 

Sed  magis  in  vita  divum  metus  urget  inanis 
Mortales,  casumqice  timent,  quemcumque  ferat'fors. 

(C'est  l'homme  pn  proie  aux  supersti- 
tions qui  redoute  le  vain  courroux  des 
dieux  dans  les  événements  qu'enfante  le 
hasard.) 

«  Raison!  Philosophie!  Liberté!  s'écrie- 
t-il,  ne-souffrez  pas  que  je  sois  au-dessous 
du  ministère  auguste  dont  mes  frères  m'ont 
chargé  !  Liberté  !  Philosophie  !  Raison  !... 
rendez-moi  digne  en  ce  moment  et  de  vous 
et  de  ceux  qui  m'écoutent  !  » 

Ceux  qui  l'écoutaient,  habitués  à  l'em- 
phase des  clubs  d'alors,  trouvèrent  sans 
aucun  doute  que  l'appel  de  l'orateur  avait 
été  entendu  et  son  vœu  exaucé;  mais  au- 
jourd'hui, ceux  qui  liront  sa  harangue 
s'étonneront  de  rencontrer  tant  d'exagéra- 
tion et  d'enflure  dans  un  homme  qui    fut 
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toujours,  comme  acteur,  un  modèle  de  sim- 
plicité, de  mesure  et  de  goût.  Combien  de 
phrases  déclamatoires  où  le  «  traître  La 
Fayette  »,  où  «  ce  monstre  à  deux  visages 
qui  s'appelle  Barnave  »,  où-  Bailly,  «  cet 
infâme  »,  sont- voués  «  à  l'exécration  des 
amants  de  la  Liberté  »  !  Quant  à  celle  à  qui 
fut  dédié  Y  Amant  bourru,  quant  à  la  Reine, 
citons  quelques-uns  des.  passages  que  l'au- 
teur lui  consacre  : 

«  Je  vois  encore. cette  altière  Autrichienne 
qui  jura  dès  le  berceau  une  haine  immor- 
telle aux  Français Je  lis  encore   dans 

son  œil  dédaigneux  un  sentiment  horrible 
qu'elle  contraignait  alors,  et  qu'elle  énonça 

depuis  avec  audace Ces    mots   y  sont 

écrits  :  Que  ne  puis-je  me  baigner  dans  le 
sang  du  dernier  Français  !  !  ! 

«  Cette-  femme   enivrée  de  voluptés 

n'est  plus  qu'une  furie,  qui,  la  torche  à  la 
main,  veut  embraser  sa  nouvelle' patrie, 
anéantir  l'héritage  de  ses  enfants,  qui  traîne 
à  l'échafaud  son  époux,  et  se  fraye  elle- 
même  le  chemin  qui  bientôt  l'y  conduit.... 
Tout  est  changé  pour  elle;   plus  d'appareil 
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que  celui  des  supplices,  plus  de  pompe  que 
cette  force  armée,  que  ces  glaives  étince- 
lants,  ces  tubes  meurtriers  qui  l'environnent, 
la  suivent,  la  précèdent;  plus  de. cris  à  son 
aspect  que  ceux  de  la  haine,  de  l'impréca- 
tion, de  la  fureur;  plus  de  char  que  celui 
qui  traîne  à  l'échafaud  les  scélérats  dont 
les  lois  font  justice  à  la  société  î  !  !  Les  cieux 
ont  dû  reconnaître  avec  joie  leur  caractère 
et  leurs  principes  dans  cette  veuve  de  Capet, 
dont  le  nom  seul  rappelle  à  la  pensée  et 
tous  les  vices  et  tous  les  crimes  î  » 

Geoffroy  a  raison  :  quand  il  rendait  les 
pieux  élans  vers  l'Eternel  de  l'abbé  de  l'Epée, 
Monvel  se  montrait  grand  comédien  ;  il  ne 
l'était  pas  moins,  j'en  suis  sûr,  devant  son 
auditoire  démagogique  :  et  ce  rôle  de  jaco- 
bin, qui  lui  valait  tant  de  succès;  il  ne  le 
jouait  que  pour  faire  oublier  son  ancien  rôle 
de  courtisan. 

Cette  conduite  n'a  rien  de  bien  louable, 
assurément  ;  mais  on  était  en  93,  et,  aux 
yeux  de  bien  des  gens,  tous  les  moyens  sem- 
blaient bons  pour  sauver  sa  tête.  Combien 
d'autres  personnages  à  qui  leur  situation  et 
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leur  caractère  commandaient  mieux  qu'à 
Monvel  la  fierté  et  le  courage,  et  qui  se  sont 
applaudis  des  faiblesses  morales  grâce 
auxquelles  ils  échappèrent  à  l'échafaud  ! 
«  Qu'avez-vous  fait  pendant  la  Terreur?  » 
demandait-on  à  l'un  des  plus  graves.  On 
connaît  la  réponse  :  «  J'ai  vécu  !  »  C'était  le 
triomphe  de  la  difficulté  vaincue. 
.  Il  est  cependant  des  écrivains  qui  ont 
refusé  d'accorder  à  Monvel  les  circonstances 
atténuantes  que  j'invoque  en  sa  faveur. 
Quelques  historiens  de  théâtre  ont  même, 
très  inconsciemment,  aggravé  ses  torts,  no- 
tamment M.  Welschinger,  qui,  dans  sa  très 
intéressante  Histoire  du  Théâtre  sous  la 
Terreur  %  avance  qu'en  prononçant  son  dis- 
cours dans  la  chaire  de  Saint-Roch,  Monvel 
se  tourna  vers  l'autel  en  criant  :  «  0  Dieu  ! 
je  viens  de  nier  ton  existence;  je  brave 
est  foudres  impuissantes;  écrase-moi  donc 

si  tu  en   as   le  pouvoir  ! Ecrase -moi 

donc!...  » 

Monvel  n'est  point  coupable  de  ce  niais 

1  Paj?e  74. 
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blasphème;  et,  son  discours  sous  les  yeux, 
j'affirme  qu'on  n'y  trouvera  ni  cette  impréca- 
tion ni  rien  qui  lui  soit  semblable.  L'athéisme 
n'était  pas  encore  à  la  mode,  Ghaumette  y 
perdait  ses  peines;  on  ne  voulait  plus,  sans 
doute,  de  l'antique  religion,  mais  on  était  en 
quête  d'une  nouvelle,  et  au  culte  de  la  Raison 
on  allait  préférer  bientôt  celui   de    l'Etre 
Suprême.    Soit   que  Monvel   ait    pressenti 
l'évolution,  soit   qu'il    n'ait  obéi   qu'à   ses 
propres  convictions,   c'est  en   homme  pé- 
nétré, comme  tant  d'autres  alors,  de  la  foi 
du  Vicaire  savoyard,  qu'il  termina  son  dis- 
cours :  «  Dieu  si  longtemps  méconnu,  s'é- 
cria-t-il,Etre  sublime,  au-dessus  des  prières, 
au-dessus  des  hommages,  tu  es  la  vérité,  la 
vertu,  la  raison,  tu  es  la  liberté,  l'égalité, 
tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bon;  la 
perfection   est   ton  essence,  et  nos  cœurs, 
enfin  dignes  de  toi,  n'ont  appris  à  ne  plus 
te  craindre  que  pour  s'instruire  à  mieux 
t'aimer.  Pour  moi,  j'attends  en  paix  l'heure 
marquée  pour  la  destruction  de  ce  faible 
corps.  Mon  âme   avec  confiance  s'élancera 
dans  ton   sein   paternel;   tu   recevras  mon 
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dernier  soupir,  et  tu  permettras  qu'en 
s'exhalant  il  laisse  entendre  encore  ces  mots 
sacrés  :  Vive  la  République  !  » 

Entre  cette  péroraison  et  celle  de  Robes- 
pierre à  la  fête  de  l'Etre  Suprême  :  «  Etre 
des  Etres,  auteur  de  la  nature  »,  etc.,  etc., 
on  ne  trouvera  pas  grande  différence;  toutes 
deux  sont  une,  profession  de  foi  déiste  très 
accentuée;  celle  de  Monvel  est, en  tout  cas, 
en  opposition  absolue  avec  l'imprécation 
mécréante  qui  lui  a  été  prêtée  pour  la  pre- 
mière fois,  je  crois,  par  Georges  Duval  dans 
ses  Souvenirs  un  peu  suspects  de  la  Ter- 
reur. Vérification  faite,  il  n'en  est  pas  cou- 
pable. 

J'ajoute,  et  ceci  encore  est  hors  de  doute, 
que,  les  mauvais  jours  passés,  Monvel  té- 
moigna un  vif  regret  de  son  discours.  Du- 
chêne,  avec  son  avis  au  public,  Geoffroy, 
dans  son  feuilleton,  rouvraient  donc  la 
blessure  de  sa  conscience,  et  l'atteignaient 
au  cœur  en  réveillant  un  souvenir  qu'il  au- 
rait voulu  effacer  de  toutes  les  mémoires. 

Je  tiens  d'un  ancien  habitué  du  foyer  de  la 
Comédie-Française,  M.  Varennes.  qu'un  jour, 
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parlant  inopinément  à  Monvel  de  cette  fête 
de  la  Raison  à  laquelle  il  avait  assisté  dans 
l'église  Saint-Roch,  il  lui  rappela,  en  manière 
de  compliment,  l'effet  merveilleux  de  .son 
discours.  Monvel  pâlit,  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes,  et,  serrant  convulsivement  de  ses 
deux  mains  la  main  de  M.  Varennes,  il  le 
quitta  sans  lui  répondre  un  mot.  Un  autre 
contemporain,  M.  Fabien  Pillet,  historio- 
graphe théâtral  des  mieux  informés,  dit  en- 
core dans  la  Bibliographie  universelle • 

«  qu'on  ne  peut  expliquer  un  aussi  fâcheux 
épisode  de  la  vie  de  ce  grand  artiste  que 
par  la  faiblesse  de  son  caractère  et  sa  pu- 
sillanimité. La  vérité,  ajoute-t-il,  est  qu'il 
s'en  repentit  amèrement,  et  qu'il  ne  s'en  est 
jamais  consolé  ». 

Heureux  d'avoir  pu  rectifier,  et  à  l'avan- 
tage de  Monvel,  un  point  au  moins  de  ce 
«  fâcheux  épisode  »,  je  reviens  à  ce  qui  chez 
lui  ne  peut  être  l'objet  d'aucune  censure,  à 
son  talent  de  comédien. 

Bien  avant  qu'il  fût  question  de  Monvel, 

*  B.  de  Monvel.  Tome  XXX. 
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Voltaire   raconte  qu'un  jour  où  l'on  jouait 
Cinna,  à  ces  vers  où  Auguste  dit  à  Ginna  : 


Ta  fortune  est  bien  haute, 


Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. . . 

ainsi  qu'aux  vers  suivants  où  il  l'accable 
d'un  si  écrasant  dédain,  le  maréchal  de  La 
Feuillade,  qui  assistait,  sur  le  théâtre,  à  la 
représentation,  interpellant  l'acteur  qui 
jouait  Auguste,  s'écria  :  «  Ah!  tu  me  gâtes 
le  Soyons  a?nis!  »  Le  vieux  comédien  qu'il 
apostrophait  de  la  sorte  crut  avoir  mal 
joué  et  se  déconcerta.  Le  maréchal,  après 
la  pièce,  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  vous  qui  m'avez  déplu,  c'est  Au- 
guste qui  dit  à  Ginna  qu'il  n'a  aucun  mérite, 
qu'il  n'est  propre  à  rien,  qu'il  fait  pitié,  et 
qui  ensuite  lui  dit  :  «  Soyons  amis  !»  Si  le 
Roy  m'en  disait  autant,  je  le  remercierais 
de  son  amitié.  » 

En  pareille  occurrence,  le  vieux  courtisan, 
qui  avait  élevé  sur  la  place  des  Victoires  une 
statue  à  Louis  XIV  et  qui  l'avait  entourée  de 
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torchères  brûlant  dévotement  comme  des 
cierges,  se  serait-il  permis  de  ne  parler  à 
son  maître  qu'en  prenant  conseil  de  sa  di- 
gnité?...  C'est  un  point  sans  intérêt  à  élucider. 
Ce  qu'il  importe,  c'est  de  rechercher  si  Mon- 
vel,  jouant  Auguste,  aurait  suggéré  au  maré- 
chal de  La  Feuillàde  la  critique  qu'il  adresse 
à  Corneille.  Il  est  assez  curieux  d'en  appeler 
sur  ce  point  au  jugement  de  Napoléon,  et, 
de  signaler  ce  qu'il  pensait  de  Monvel  dans 
ce  rôle.  Un  jour  qu'il  développait  devant 
Mme  de  Rémusat  ses  idées  sur  l'art  dra- 
matique, 

«  Il  n'y  a  pas  longtemps,  lui  dit-il, 

que  je  me  suis  expliqué  le  dénouement  de 
Cinna.  Je  n'y  voyais  d'abord  que  le  moyen 
de  faire  un  cinquième  acte  politique,  et, 
encore,  la  clémence  proprement  dite  est 
une  si  pauvre  petite  vertu,  quand  elle  n'est 
point  appuyée  sur  la  politique,  que  celle 
d'Auguste,  devenu  tout  à  coup  un  prince 
débonnaire,  ne  me  paraissait  pas  digne  de 
terminer  cette  belle  tragédie.  Mais,  une  fois, 
Monvel.  en  jouant  devant  moi,  m'a  dévoilé 
tout  le  mystère  de  cette  grande  conception  ; 

3. 
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il  prononça  le  Soyons  amis,  Cinna,  d'un 
ton  si  habile  et  si  rusé,  que  je  compris  que 
cette  action  n'était  que  la  feinte  d'un  tyran, 
et  j'ai  approuvé  comme  calcul  ce  qui  me 
semblait  puéril  comme  sentiment.  Il  faut 
toujours  dire  ce  vers  de  manière  que,  de 
tous  ceux  qui  l'écoutent,  il  n'y  ait  queCinna 
de  trompé.  » 

On  ne  contredisait  pas  Napoléon  de  son 
vivant,  je  n'aurai  garde  de  discuter  avec 
son  ombre,  encore  que  sa  manière  d'en- 
visager le  dénouement  de  Cinna  ne  puisse 
être,  je  le  crois,  acceptée  sans  examen. 
'Monvel,  au  témoignage  d'autres  contempo- 
rains, mettait  autre  chose  que  de  la  faus- 
seté dans  l'hémistiche  où  Napoléon,  préoc- 
cupé, au  moment  où  il  parlait,  de  conspi- 
rateurs et  du  duc  d'Enghien,  n'y  voyait  que 
ce  qu'il  voulait  voir.  Je  n'ai,  au  reste,  rap- 
porté cette  anecdote  que  pour  montrer  la 
force  pénétrante  du  jeu  et  de  la  diction  de 
Monvel  dans  ce  rôle  d'Auguste,  dont  il  avait 
fait,  au  dire  de  tous  ceux  qui  le  lui  ont  vu 
jouer,  une  figure  d'une  incomparable  puis- 
sance. Talma,  qui  jouait  Cinna  à  côté  de 
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lui,  en  resta  un  jour  comme  anéanti,  sans 
voix  et  sans  mémoire.  —  «  Je  demande  au 
public  de,  m'excuser,  dit-il,  en  revenant  à 
lui-même,  j'étais  comme  lui  sous  le  coup 
de  l'admiration  que  le  talent  du  citoyen 
Monvel  vient  de  lui  faire  éprouver.  » 

Je  tiens  cette  anecdote  de  M.  Legouvé,  à 
qui  elle  fut  racontée  par  M.  Bouilly,  son  tu- 
teur, qui  avait  assisté  à  cette  curieuse  re- 
présentation. 

Ainsi  donc,  comme  à  ses  débuts,  et  plus 
encore  qu'à  ce  premier  moment,  dépourvu 
de  force  dans  la  voix,  d'ampleur  dans  les 
moyens,  sans  taille,  sans  figure,  privé,  en 
un  mot,  des  qualités  qui,  au  dire  de  Grimm, 
constituent  à  elles  seules  le  talent,  Monvel 
avait  pu  suppléer  à  toutes  les  défectuosités, 
et  trouver  dans  son  inappréciable  habileté 
des  ressources  que  la  jeunesse,  la  beauté, 
l'ardeur,  ne  donnaient  à  aucun  autre. 

Son  secret  fut  de  remédier  à  la  faiblesse 
de  son  organe  par  l'accentuation  et  le  sou- 
tien des  sons,  et  par  son  application  à  obser- 
ver cette  première  règle  de  l'art  du  comé- 
dien qui  consiste  à  ne  jamais  exiger  d'une 
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voix,  si  faible  qu'elle  soit,  rien  au  delà  de 
ce  qu'elle  peut  donner.  Au  théâtre,  la  force 
est  dans  l'accent,  non  dans  la  sonorité,  et 
une  idée  bien  exprimée  fera  toujours  plus 
d'effet  qu'un  éclat  de  voix.  Les  cris  —  «  le 
haut  braire  » ,  comme  dit  Amyot  —  doivent 
être  rares,  ils  sont  l'effort  suprême  de  toute 
passion,  il  faut  en  être  sobre.  Crier,  n'est-ce 
point  indiquer,  en  effet,  qu'on  est  arrivé  au 
dernier  degré  de  la  colère,  de  la  haine  ou 
de  la  douleur,  et  que  l'on  est  incapable  de 
rien  sentir  au  delà?  Se  contenir,  au  con- 
traire, c'est  donner  à  penser  qu'on  peut  al- 
ler beaucoup  plus  loin  que  ce  qu'on  exprime, 
que  l'on  n'est  point  à  la  limite  de  ses  forces, 
c'est  en  doubler  l'effet  que  d'en  ménager 
l'emploi.  Ce  dont  Monvel  était  convaincu, 
et  c'est  par  l'application  de  cette  vérité  et  de 
bien  d'autres  encore  dont  il  avait  Je  secret, 
qu'il  parvint  à  triompher  des  injustices  de 
la  nature  et  à  devenir  ce  que  Ghénier  a  dit 
qu'il  était  :  «  le  premier  acteur  tragique  de 
l'Europe  '  »  ;   acteur   assurément    selon  le 

1  M.-J.  Chénier  :  Fénelon,  Discours  préliminaire. 
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cœur  de  Molière  et  de  Shakespeare,  puisque 
aucun  de  ces  deux  grands  maîtres  de  la 
scène  n'eût  pu  lui  reprocher,  Molière,  «  le 
ton  démoniaque»,  Shakespeare,  «  d'outre- 
héroder  Hérode  » .  Monvel  fut  avant  tout  de 
l'école  du  simple  et  du  vrai  ;  tragédien,  ja- 
mais il  n'a  hurlé  aux  situations  tragiques, 
ni  chanté  le  vers  pour  le  rendre  sensible  et 
touchant;  toujours  il  a  condamné  ces  deux 
procédés,  qui  conservent  encore  cependant 
des  partisans;  et  puisque,  à  en  juger  par 
tout  ce  qui  s'écrit  et  s'imprime  à  ce  sujet,  il 
semble  que  l'on  s'entende  toujours  fort  peu 
sur  ce  qui  constitue  la  véritable,  la  saine 
déclamation  théâtrale,  qu'il  me  soit  permis, 
sous  l'invocation  du  maître  dont  je  viens 
d'essayer,,  de  caractériser  les  mérites,  d'en 
dire  aussi  mon  sentiment. 

Deux  systèmes  de  déclamation  sont  en 
présence  depuis  l'origine  du  théâtre  :  l'un 
prescrit  la  vérité,  l'autre  conseille  le  chant. 

Dans  le  premier,  le  tragédien  doit,  avant 
tout,  s'attacher  à  la  vérité  de  l'action  et  ne 
songer  que  d'une  façon  toute  secondaire  à 
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faire  ressortir  l'harmonie  du  vers  ;  c'est 
celui  de  Diderot  écrivant  à  une  jeune  actrice, 
MUe  Jodin  :  «  Rapprochez-vous  de  la  nature 
le  plus  que  vous  pourrez,  et  moquez-vous 
de  la  cadence  et  de  l'hémistiche.  » 

L'autre  recommande,  au  contraire,  de 
subordonner  le  naturel  et  la  vérité  drama- 
tique à  la  musique  de  la  poésie.  «  A  quoi 
bon  écrire  des  vers,  disent  les  défenseurs 
de  ce  système,  si  le  comédien  détruit  leur 
nombre  et  leur  harmonie  et  les  récite  comme 
de  la  prose  ?  » 

«  A  quoi  bon,  rispostent  les  partisans  de 
l'action  dramatique,  à  quoi  bon  créer  une 
action  vraie  si  le  comédien  en  annule  l'ef- 
fet par  la  mélopée?  Quand  l'auteur  pense 
juste,  est-il  permis  à  l'acteur  de  parler 
faux?  » 

On  demandera  auquel  de  ces  deux  sys- 
tèmes il  conviendrait  le  mieux  de  se  rallier  ? 
A  aucun  des  deux,  répondrai-je,  si  l'un  doit 
exclure  l'autre.  Je  crois  qu'il  n'est  pas  per- 
mis de  séparer  deux  choses  qui  doivent  être 
inséparables  :  l'art  de  dire  les  vers,  et  celui 
de  les  jouer;  l'art  de  parler  comme  doit 
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parler  poétiquement   la   passion,   et  celui 
d'agir  comme  elle. 

Et  cependant,  depuis  plus  de  deux  cents 
ans,  chacun  des  deux  systèmes  a  prévalu 
tour  à  tour  sur  la  scène,  selon  l'influence 
du  goût  littéraire  en  faveur,  selon  la  valeur 
ou  les  défauts  brillants  des  artistes  qui  le 
mettaient  en  pratique.  Quant  au  public,  il 
semble  qu'il  se  soit  toujours  complu,  comme 
le  berger  de  l'églogue,  à  dire  nonchalam- 
ment aux  comédiens  : 

Alternis  dicetls,  amant  alterna  camœnse  ! 

Tantôt  il  a  aimé  le  chant  déclamatoire, 
tantôt  il  l'a  condamné;  mais  il  est  juste  de 
remarquer  que  le  changement  de  ses  goûts 
a  toujours  eu  pour  cause  l'abus  que  les  co- 
médiens faisaient  de  l'un  ou  l'autre  système. 

Dans  ma  jeunesse,  le  plus  bel  éloge  que 
Ton  croyait  faire  d'un  tragédien  était  de 
dire  :  «  Il  parle  !  »  Les  temps  sont  bien  chan- 
gés !  Aujourd'hui,  par  une  contradiction  as- 
sez piquante,  on  demande  aux  musiciens  de 
bannir  la  mélodie  de  la  musique,  de  faire 
parler  le  chant,  et  aux  comédiens  de  chan- 
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ter  la  parole  ;  j'ai  sôus  les  yeux  plus  d'un 
feuilleton  qui  leur  en  donne  le  conseil. 
«  C'est  le  moyen,  leur  dit-on,  de  faire  sentir 
la  majestueuse  harmonie  du  vers.  Sachez 
donner  aux  modulations  de  votre  voix  les 
séductions  d'une  cantilène,  car,  si  vous  de- 
vez verser  dans  un  excès,  encore  vaut-il 
mieux  que  vous  versiez  dans  l'excès  du 
chant.  » 

Non,  non,  leur  dirai-je  à  mon  tour,  ne 
versez  dans  aucun  excès,  et  ne  tentez  pas 
de  corriger  un  défaut  désagréable  par  un 
autre  défaut  qui  ne  l'est  pas  moins.  Il  est, 
je  le  sais,  beaucoup  plus  facile  de  chanter  le 
vers  que  de  le  bien  dire,  et  l'oreille  est  plus 
prompte  à  contenter  que  l'esprit;  mais  le 
conseil  que  l'on  vous  donne  n'en  est  pas 
moins  dangereux,  car  chanter  en  récitant, 
ce  n'est  pas  chanter  juste,  c'est  parler  faux. 

Molière  lui-même,  dans  les  Précieuses 
ridicules,  conseille  aux  comédiens  de  réci- 
ter comme  on  parle.  Entend-il  que  Rodri- 
gue, Horace  ou  Sertorius  doivent,  au  mé- 
pris du  langage  élevé  que  Corneille  a  mis 
dans  leur  bouche,  prendre  le  ton  bourgeois 
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de  bonnes  gens  causant  au  coin  du  feu  de 
leurs  petites  affaires?  Ce  n'est  pas  un  poète 
qui  eût  donné  le  conseil  d'aplatir  le  vers;  ce 
qu'il  réclamait,  c'est  que  la  vigueur  de  la 
pensée  ne  fût  point  énervée  par  l'emphase 
de  la  diction  ;  que  les  comédiens,  soucieux 
du  style,  évitassent  la  mélopée  et  parlassent 
comme  parle  la  nature. 

Malheureusement,  chez  nous,  c'est  par  le 
chant  qu'avait  débuté  la  tragédie  ;  notre  dé- 
clamation, dès  le  principe,  était  entrée  dans 
la  mauvaise  voie,  et  le  chant  s'imposait  à 
nos  tragédiens  par  la  nature  même  de  leurs 
rôles.  Voici,  par  exemple,  une  pièce  de  Théo- 
phile :  Pyrame  et  Thisbé;  Pyrame,  dans  un 
monologue  de  cent  soixante-quinze  vers, 
gémit  sur  son  infortune,  et  Thisbé  déplore 
la  sienne  dans  un  aparté  de  longueur  pres- 
que égale;  comment  éviter  la  monotonie 
de  la  récitation  dans  de  pareils  morceaux, 
si  l'on  ne  recourt  aux  artifices  et  aux  men- 
songes mélodiques  de  la  diction?  C'est  ce 
que  ne  manquaient  pas  de  faire  les  Mon- 
clory,  les  Beauchâteau  et  tous  les  comédiens 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  secondés  ou  en- 
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traînés  dans  cette  voie  par  les  poètes  qui, 
jusqu'au  temps  de  Corneille  et  de  Rotrou, 
ont  rempli  leurs  pièces  de  stances  lyriques 
ou  de  morceaux  cadencés,  propres  à  faire 
valoir  les  grâces  du  débit  chanté  de  leurs 
interprètes.  Les  stances  du  Cid  et  de  Po- 
lyeucte  sont,  je  crois,  les  derniers  exemples 
de  la  complaisance  des  écrivains  à  flatter  le 
goût  déclamatoire  des  comédiens.  «  M.  Cor- 
neille a  gâté  le  métier,  disait  une  tragé- 
dienne de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  MUe  Beau- 
pré, ses  pièces  coûtent  cher;  celles  qu'elles 
remplacent  pouvaient  être  misérables,  mais 
nous  les  avions  pour  trois  écus,  et  nous  les 
faisions  trouver  excellentes.  » 

A  un  certain  point  de  vue,  MUe  Beaupré 
pouvait  avoir  raison  ;  cette  habileté  en  de- 
hors du  vrai,  que  les  peintres  appellent  le 
chic,  passe  pour  l'art  auprès  de  bien  des 
gens,  et  le  chant  dans  la  diction  est  le  chic 
de  l'art  dramatique  ;  à  l'aide  d'une  belle 
voix,  du  balancement  harmonieux  des  hé- 
mistiches et  de  la  cadence  mesurée  de  la 
rime,  le  comédien  peut  faire  illusion. -et 
accréditer    comme    beautés    beaucoup    de 
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mauvais  vers,  mais  j'ajoute  qu'il  peut  aussi, 
par  contre,  en  défigurer  de  très  bons. 

C'est  cette  diction  maniérée  ou  déclama- 
toire, avec  ses  modulations  et  ses  violences, 
c'est  ce  facile  moyen  pour  les  comédiens 
médiocres  d'échapper  aux  véritables  diffi- 
cultés de  leur  art  et  d'obtenir  le  brouhaha, 
qui  déplaisait  si  fort  à  Molière  et  qu'il  cri- 
tique si  vertement  dans  l'Impromptu  de 
Versailles.  Sa  leçon  ne  profita  cependant 
ni  aux  grands  comédiens  —  à  MUe  Champ- 
meslé1,  chanteuse  avérée,  pour  n'en  citer 
qu'une  —  ni  au  public,  qui  continua  à  trou- 
ver la  déclamation  de  ses  favoris  bien  supé- 
rieure à  la  façon  de  dire  de  leur  censeur. 

Le  convenu,  au  théâtre,  a  une  puissance 
qui  l'emporte  trop  souvent  sur  l'art  vrai,  et 
il  faut  l'effort  d'un  grand  artiste  pour  arra- 
cher le  public  au  goût  dont  il  a  pris  l'habi- 
tude ;  Molière  s'y  appliqua  sans  succès  pour 
lui-même  :  il  ne  put  jamais  se  faire  accepter 
comme  tragédien.  Ce  grand  comédien  sem- 
blait être,  dans  le  tragique,  en  contradiction 

1  Voir  plus-  loin  la  notice  sur  la  Champmeslé,  page  101. 
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avec  son  rôle  ;  il  ne  faisait  pas  frissonner, 
il  faisait  rire  ;  sa  voix  était  médiocre,  une 
toux  spasmodique  le  forçait  à  entrecouper 
ses  phrases,  il  martelait  les  mots  pour  mo- 
dérer la  volubilité  de  sa  diction,  et  sa  figure, 
habituée  à  refléter  des  passions  autres  que 
celles  des  héros,  rappelait  fâcheusement  au 
spectateur  Sganarelle  dans  Nicomède. 

Mais,  sitôt  que  d'un  coup  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  l'eut  tranché  du  nombre  des  humains, 

on  vit  Baron,  son  élève  «  favorisé  par  la  na- 
ture de  ces  qualités  corporelles  qui  gagnent 
les  cœurs1  »,  mettre  en  pratique  ses  pré- 
cieuses leçons;  son  débit  juste,  harmonieux, 
sans  aucun  mélange  d'affectation  et  d'effort, 
finit  par  triompher  de  la  routine  ;  on  recon- 
nut qu'un  tragédien  pouvait  être  naturel 
sans  platitude  et  passionné  sans  emphase  ; 
c'est  ce  que  soutenait  Molière,  et  ce  que  le  pu- 
blic ne  comprit  enfin  qu'en  voyant  son  élève. 

La  révolution  sembla  complète. 

«  Mais  la  plupart  des  comédiens,  dit 
encore  d'Allainval,  sont  des  âmes  mouton- 

«  D'Allainval  :  Lettre  sur  Baron  et  Mlle  Le  Couvreur. 
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nières  qui  ne  se  chargent  ordinairement 
que  des  défauts  des  grands  acteurs  qu'ils 
veulent  imiter.  »  C'est  ce  qui  arriva  dès  que 
Baron  eut  fait  école.  —  «  A  ce  grand  comé- 
dien, a  dit  plaisamment  La  Bruyère,  il  ne 
manquait  que  de  parler  avec  la  bouche.  » 
Tous  les  comédiens  se  mirent  dès  lors  à 
parler  du  nez  ;  mais,  si  un  défaut  se  prend 
vite,  une  qualité  ne  s'acquiert  pas  de  même  ; 
le  nasillement  persista  peut-être,  mais, 
avec  Baron,  disparut  le  naturel;  Beaubourg, 
MUe  Duclos,  ses  successeurs,  et,  à  leur  suite, 
tous  les  «  moutonniers  »,  se  laissèrent  bien 
vite  ressaisir  par  la  mélopée,  et  il  fallut  — 
fait  curieux  dans  l'histoire  du  théâtre  —  que 
Baron,  après  trente  années  passées  dans  la 
retraite,  reparût  tout  à  coup  sur  la  scène, 
jeune  encore,  malgré  ses  soixante-sept  ans, 
et  reprît  vigoureusement  en  main  la  cause 
de  sa  réforme,  pour  la  faire  de  nouveau 
triompher. 

C'est  à  ce  moment  qu'apparut  Adrienne  Le 
Couvreur1: 

De  la  nature  elle  a  su  le  langage, 

•  Voir  plus  loin  la  notice  sur  Adrienne  Le  Couvreur,  page  119. 
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a  dit  Voltaire. 
Elle  embellit  son  art,  elle  en  changea  les  lois. 

Voltaire  se  trompe,  on  vient  de  le  voir, 
mais,  si  ce  ne  fut  pas  elle  qui  les  changea, 
ces  lois,  elle  eut  du  moins  le  mérite  de  les 
faire  prévaloir,  et,  en  les  observant,  de  les 
rehausser  par  l'autorité  de  ses  exemples. 

«  On  la  regarda  dès  lors,  a  dit  Titon  du 
Tillet !,  comme  une  des  plus  grandes  actrices 
qui  eussent  paru  au  théâtre,  et  même  comme 
un  nouveau  modèle  pour  la  déclamation 
naturelle  et  la  plus  parfaite;  il  est  vrai  que 
le  célèbre  Baron,  plus  de  trente  ans  avant 
cette  actrice,  possédoit  cette  déclamation  rai- 
sonnée,  juste  et  naturelle,  et  différente  de 
nos  anciens  comédiens  qui  cherchoient  à 
faire  valoir  l'harmonie  des  vers  qu'ils  décla- 
moient  avec  force  et  emphase  ;  c'est  ce  que 
j'ai  connu  moi-même  dans  la  plupart  des 
comédiens  de  mon  temps,  et  c'est  ce  que 
Baron  m'a  dit  plusieurs  fois  être  encore  plus 
en  usage  parmi  les  comédiens  du  temps  de 
sa  jeunesse,    qui   faisoient   de   si   grands 

1  Le  Parnasse  françois,  page  806  et  suivantes. 
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efforts  de  leurs  poumons  dans  des  tirades 
de  quinze  et  vingt  vers  qu'ils  déclamoient 
avec  véhémence  et  emphase,  sans  reprendre 
haleine,  qu'ils  crevoient  quelquefois  ;  ce  qui 
arriva  au  fameux  Mondory  dans  le  rôle 
d'Hérode,  de  la  tragédie  de  Marianne,  de 
Tristan,  et  au  fameux  Montfleury  dans  celui 
d'Oreste,  qu'il  joua  dans  la  tragédie  d'An- 
dromaque,  de  Racine  ;  effectivement,  quand 
Baron  eut  remonté  sur  le  théâtre  en  1720, 
où  on  le  vit  jouer  le  tragique  avec  MUe  Des- 
mares, son  élève,  et  MUe  Le  Couvreur,  la  dé- 
clamation parut  dans  le  vrai  point  de  per- 
fection où  elle  doit  être.  » 

Cette  période  fut  de  peu  de  durée  ;  Le  Cou- 
vreur mourut,  et  la  déclamation 

et  ses  sons  affétés, 
Echo  des  fades  airs  que  Lambert  a  chantés  ', 

reprit  bien  vite  le  dessus.  Je  ne  suis  pas 
éloigné  de  croire  que  Quinault-Dufresne  et 
MUe  Gaussin,  artistes  de  mérite  cependant, 
n'eurent  pas  la  force  de  résister  au  courant, 
et  qu'eux  aussi  s'y  laissèrent  entraîner. 

1  Voltaire  :  Epttre  à  itf"e  Clairon. 
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Arrive  enfin  le  moment  où  les  deux  sys- 
tèmes vont  se  produire  à  la  fois  et  se  per- 
sonnifier dans  deux  illustres  tragédiennes, 
Dumesnil  et  Clairon,  La  Harpe  disant  de  la 
première  : 

Tout  jusqu'à  l'art  chez  elle  a  de  la  vérité, 

et  Dorât,  de  la  seconde  : 

Accents,  geste,  silence,  elle  atout  combiné. 
Le  spectateur  admire  et  n'est  pas  entraîné. 

Ce  n'était  pas  toutefois  l'avis  de  Gibbon, 
qui  préférait,  nous  dit-il  dans  ses  Mé- 
moires*, «  l'art  consommé  de  Clairon  aux 
écarts  désordonnés  de  Dumesnil,  exaltés  par 
ses  admirateurs  comme  le  langage  véritable 
de  la  nature  et  de  la  passion  ».  Mais  au 
jugement  de  Gibbon  il  est  juste  d'opposer 
celui  de  son  compatriote  Garrick. 

On  demanda,  raconte  Grimm,  à  ce  grand 
tragédien,  quels  étaient  les  acteurs  auxquels 
il  trouvait  le  plus  de  talent  ;  il  répondit  : 
Lekain,  Carlin  et  Préville.  On  lui  fit  la 
même  question  pour  les  femmes  ;  il  nomma 

1  Volume  Ier,  page  168. 
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Mlles  Dumesnil,  Dangeville  et  Arnoult,  sans 
prononcer  le  nom  de  Mlle  Clairon  ;  sur  l'ob- 
servation qui  lui  fut  faite  qu'elle  ne  méritait 
pas  d'être  oubliée,  il  répondit  :  «  Elle  est 
trop  actrice  » .  Je  dois  dire  tout  de  suite  que 
ces  j  ugements  de  Dorât  et  de  Garrick  ne  sont 
fondés  qu'autant  qu'ils  s'appliquent  à  la  pre- 
mière partie  de  la  carrière  de  Mlie  Clairon. 
Ces  appréciations  se  fussent  certainement 
modifiées  à  dater  du  moment  où  M1Ie  Clairon 
ouvrit  l'oreille  aux  conseils  de  Marmontel  et 
changea  sa  méthode,  comprenant  que  ce 
qui  est  tragique  peut  aussi  être  naturel. 
L'histoire  de  cette  conversion  est  curieuse, 
et  elle  appuie  si  bien  la  thèse  que  je  soutiens, 
qu'elle  me  semble  mériter  d'être  rapportée. 
«  11  y  avait  longtemps,  dit  Marmontel, 
que,  sur  la  manière  de  déclamer  les  vers 
tragiques,  j'étais  en  dispute  réglée  avec 
Mlle  Clairon.  Je  trouvais  dans  son  jeu  trop 
d'éclat,  trop  de  fougue,  pas  assez  de  sou- 
plesse  et  de  variété,  et  surtout  une  force 
qui,  n'étant  pas  modérée,  tenait  plus  de 
l'emportement  que  de  la  sensibilité.  C'est 
ce  qu'avec  ménagement  je  tachais  de  lui 
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faire  entendre.  —  «  Vous  avez,  lui  disais-je, 
tous  les  moyens  d'exceller  dans  votre  art  ; 
et,  toute  grande  actrice  que  vous  êtes,  il 
vous  serait  facile  encore  de  vous  élever  au- 
dessus  de  vous-même,  en  les  ménageant 
davantage,  ces  moyens  que  vous  prodiguez. 
Vous  m'opposez  vos  succès  éclatants  et  ceux 
que  vous  m'avez  valus  ;  vous  m'opposez 
l'opinion  et  les  suffrages  de  vos  amis  ;  vous 
m'opposez  l'autorité  de  M.  de  Voltaire,  qui, 
lui-même,  récite  ses  vers  avec  emphase,  et 
qui  prétend  que  les  vers  tragiques  veulent, 
dans  la  déclamation ,  la  même  pompe  que 
dans  le  style;  et  moi,  je  n'ai  à  vous  opposer 
qu'un  sentiment  irrésistible,  qui  me  dit  que 
la  déclamation,  comme  le  style,  peut  être 
noble,  majestueuse,  tragique,  avec  simpli- 
cité; que  l'expression,  pour  être  vive  et 
profondément  pénétrante,  veut  des  grada- 
tions, des  nuances,  des  traits  imprévus  et 
soudains  qu'elle  ne  peut  avoir  lorsqu'elle 
est  tendue  et  forcée.  »  Elle  me  disait  quel- 
quefois avec  impatience  que  je  ne  la  laisse- 
rais pas  tranquille  qu'elle  n'eût  pris  le  ton 
familier  et  comique  dans  la  tragédie.  «  Eh  ! 
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non,  mademoiselle,  lui  disais-je,  vous  ne 
l'aurez  jamais  :  la  nature  vous  Ta  défendu  ; 
vous  ne  l'avez  pas  même  au  moment  où  vous 
me  parlez  ;  le  son  de  votre  voix,  l'air  de  votre 
visage,  votre  prononciation,  votre  geste,  vos 
attitudes,  sont  naturellement  nobles.  Osez 
seulement  vous  fier  à  ce  beau  naturel;  j'ose 
vous  garantir  que  vous  en  serez  plus  tra- 
gique. » 

«  D'autres  conseils  que  les  miens  préva- 
lurent, et,  las  de  me  rendre  inutilement  im- 
portun, j'avais  cédé,  lorsque  je  vis  l'actrice 
revenir  tout  à  coup  d'elle-même  à  mon  sen- 
timent. Elle  venait  jouer  Roxane  au  petit 
théâtre  de  Versailles.  J'allai  la  voir  à  sa 
toilette,  et,  pour  la  première  fois,  je  la  trou- 
vai habillée  en  sultane,  sans  paniers,  les 
bras  demi  nus,  et  dans  la  vérité  du  costume 
oriental  ;  je  lui  en  fis  mon  compliment  : 
«  Vous  allez,  me  dit-elle,  être  content  de 
moi.  Je  viens  de  faire  un  voyage  à  Bor- 
deaux; je  n'y  ai  trouvé  qu'une  très  petite 
salle  ;  il  a  fallu  m'en  accommoder.  Il  m'est 
venu  dans  la  pensée  de  réduire  mon  jeu  et 
d'y  faire  l'essai  de  cette  déclamation  simple 
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que  vous  m'avez  tant  demandée.  Elle  y  a 
eu  le  plus  grand  succès.  Je  vais  en  essayer 
encore  ici  sur  ce  petit  théâtre.  Allez  m'en- 
tendre.  Si  elle  y  réussit  de  même,  adieu 
l'ancienne  déclamation.  » 

«  L'événement  passa  son  attente  et  la 
mienne.  Ce  ne  fut  plus  l'actrice,  ce  fut 
Roxane  elle-même  que  l'on  crut  voir  et  en- 
tendre. L'étonnement,  l'illusion,  le  ravisse- 
ment, furent  extrêmes.  On  se  demandait  :  Où 
sommes-nous?  On  n'avait  rien  entendu  de 
pareil.  Je  la  revis  après  le  spectacle,  je  voulus 
lui  parler  du  succès  qu'elle  venait  d'avoir. 

«  Et  ne  voyez-vous  pas,  me  dit-elle,  qu'il 
me  ruine?  Il  faut,  dans' tous  mes  rôles,  que 
le  costume  soit  observé  :  la  vérité  de  la  dé- 
clamation tient  à  celle  du  vêtement;  toute 
ma  garde-robe  de  théâtre  est  dès  ce  moment 
réformée  ;  j'y  perds  pour  dix  mille  écus  d'ha- 
bits; mais  le  sacrifice  en  est  fait;  vous  me 
verrez  ici  dans  huit  jours  jouer  Electre  au  na- 
turel, comme  je  viens  de  jouer  Roxane.  » 

J'aurais  bien  voulu  n'avoir  aucun  com- 
mentaire à  joindre  à  cette  citation;  mais, 
dans  une  discussion  relative  à  l'interpréta- 
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tion  dramatique,  comme  dans  toutes  les  dis- 
cussions d'esthétique,  d'ailleurs,  il  est  si  dif- 
ficile de  faire  triompher  ses  idées  en  l'ab- 
sence de  règles  précises  et  pouvant  servir 
de  base  à  leur  justification,  que  je  ne  sau- 
rais me  dispenser  d'une  explication. 

A  défaut  de  principes  formulés  en  quel- 
que sorte  scientifiquement,  acceptés  de  tous, 
et  auxquels  je  pourrais  me  référer  victorieu- 
sement, je  ne  puis  attendre  de  secours  que 
des  faits.  Or,  la  transformation  que  MUe  Clai- 
ron fit  subir  à  sa  diction  ayant  eu  pour  con- 
séquence un  progrès  réel  de  l'art  drama- 
tique, l'intérêt  de  ma  cause  exige  que  je 
m'empare  de  ce  fait,  que  je  montre  ce  qu'a 
été  ce  progrès,  et  que  j'en  tire  un  argument 
en  faveur  du  système  de  déclamation  que 
je  recommande  et  à  l'application  duquel  on 
en  est  redevable. 

Jusqu'à  l'époque  où  se  place  l'anecdote 
rapportée  par  Marmontel,  le  respect  de  la 
couleur  locale  était  la  moindre  préoccupa- 
tion des  auteurs  et  des  comédiens. 

Le  Cid,  Britannicus,  Esther,  Venceslas, 
Y  Orphelin  de  la  Chine,  étaient  joués  dans 

4. 


66     SOUVENIRS  ET  ÉTUDES  DE  THEATRE 

des  décors  à  peine  différents  les  uns  des 
autres,  et  sans  rapport  aucun  avec  Le  temps, 
avec  le  milieu,  ou  même  avec  le  pays  dans 
lequel  se  passait  l'action.  Les  costumes  des 
acteurs  étaient  à  l'avenant  :  aucun  souci 
d'exactitude  ne  présidait  à  leur  arrange- 
ment; toutes  les  pièces  de  l'antiquité  se 
jouaient  avec  des  habits  dits  à  la  romaine. 
C'était  une  convention  généralement  accep- 
tée, et  personne  ne  songeait  à  s'offusquer 
de  voir  Thésée. ou  Hippolyte  affublés  d'une 
perruque  poudrée.  On  reconnut  pourtant 
instantanément  combien  cette  convention 
était  absurde  le  jour  pu  MUe  Clairon,  cédant 
aux  conseils  de  Marmontel,  modifia  son  dé- 
bit et  lui  donna  l'accent  de  la  vérité.  Il 
avait  suffi  d'une  seule  épreuve,  tant  l'action 
du  vrai  a  de  puissance,  pour  démontrer  au 
public  l'erreur  de  la  tradition,  et  pour  faire 
deviner  à  MUe  Clairon  que  le  spectateur,  mis 
en  goût  de  sincérité,  allait  lui  demander  de 
s'engager  plus  avant  dans  la  voie  où  elle 
était  entrée.  Avec  une  rare  perspicacité,  avec 
une  intuition  qu'on  ne  saurait  trop  remar- 
quer, elle  comprit  que,  de  même  qu'il  y  a 
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de  ces  solécismes  du  geste  que  Lucien  re- 
commande d'éviter,  il  y  a  des  solécismes  de 
costume  qu'il  faut  se  garder  de  commettre; 
qu'un  personnage,  au  théâtre,  perd  de  son 
relief,  de  sa  grâce,  de  sa  poésie,  pour  ne  pas 
avoir  un  vêtement  en  harmonie  avec  sa 
condition  et  sa  situation  matérielle  et  mo- 
rale. Cette  découverte  entraînait  le  sacrifice 
de  sa  somptueuse  garde-robe,  mais  cette 
garde-robe  était  destructive  de  l'illusion 
qu'on  vient  chercher  au  théâtre  :  elle  eut  le 
bon  sens  de  la  condamner. 

Dire  que  les  nouveaux  costumes  dont  elle 
fit  choix  trouveraient  grâce  à  nos  yeux,  je 
ne  l'oserais  pas.  Et  qu'importe,  d'ailleurs? 
Le  mérite  de  MUe  Clairon  n'est  pas  d'avoir 
fait  faire  un  pas  à  l'archéologie,  mais  d'a- 
voir été  la  première  à  s'engager  dans  une 
voie  où  elle  a  été  suivie  par  tous  ses  succes- 
seurs. Si  elle  a  péché  dans  l'exécution,  le 
sentiment  qui  la  guidait  était  juste,  et  c'est 
de  sa  tentative  que  date  la  réforme  du  cos- 
tume et  de  la  mise  en  scène1. 


1  Talma,  aidé  du  peintre  David,  a  fait  avancer,  on  le  sait,  à 
l'époque  de  la  Révolution,  la  réforme  de  Mllt  Clairon; il  y  ren- 
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«  Réforme  de  peu  de  prix  »,  diront  quel- 
ques-uns, aujourd'hui  que  la  mise  en  scène 
atteint  parfois  une  perfection  exagérée.  «La 
fidélité  des  costumes  et  des  décors,  ce  n'est 
là  qu'un  accessoire.  »  —  Accessoire,  je  n'en 
disconviens  pas,  mais  accessoire  fort  impor- 
tant. La  vérité  étant  le  but  suprême  auquel 
doit  tendre  l'art  dramatique,  et  la  compo- 
sition la  moins  imparfaite  étant  celle  qui  s'en 
rapproche  le  plus,  il  est  bien  évident  que  la 
vérité  de  détail  concourt  avec  une  grande  effi- 
cacité à  l'expression  de  la  vérité  d'ensemble. 

Je  ne  m'étendrai  point  sur  ce  sujet,  qui 
a  été  traité  déjà  avec  une  grande  autorité  par 
MM.  E.  Perrin,  Legouvé,  Alexandre  Dumas 
etSarcey;je  constaterai  seulement  que  c'est 
en  astreignant,  à  sa  suite,  auteurs  et  acteurs 
à  cette  double  recherche,  que  MUe  Clairon  a 
déterminé  un  progrès  de  l'art  dramatique. 
Il  était  utile  de  le  signaler,  et  il  n'est  que  juste 


contra  de  fortes  résistances;  l'acteur  Vanhove,  son  beau-père, 
mécontent  d'un  costume  qu'il  lui  avait  fait  faire  pour  Iphigénie 
en  Aulide,  costume  naturellement  sans  poches,  ce  qui  déran- 
geait ses  habitudes,  dit  avec  humeur  au  costumier  :  •<  Allez  de- 
mander à  mon  gendre  où  Agamemnon  mettait  son  mouchoir 
et  su  tabatière  ». 
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d'en  rapporter  le  mérite  au  système  de  dé- 
clamation qu'elle  remit  en  honneur. 

J'ajoute  qu'un  succès  immédiat  et  écla- 
tant accueillit  son  innovation.  Tenant  pa- 
role à  Marmontel,  huit  jours  après  la 
conversation  qu'il  relate,  elle  vint  jouer 
Electre  sans  paniers,  en  habits  d'esclave, 
échevelée,  et  les  bras  chargés  de  chaînes. 
«  Elle  y  fut  admirable;  ce  rôle  que  Voltaire 
lui  avait,  dit-il,  fait  déclamer  avec  une  la- 
mentation continuelle  et  monotone,  parlé 
plus  naturellement,  acquit  une  beauté  in- 
connue à  lui-même,  puisque,  le  lui  enten- 
dant jouer  sur  son  théâtre,  à  Ferney,  où  elle 
alla  le  voir,  il  s'écria,  baigné  de  larmes  et 
transporté  d'admiration  :  Ce  nest  pas  moi 
qui  ai  fait  cela,  c'est  elle;  elle  qui  a  créé 
son  rôle  !  » 

Il  est  intéressant  de  noter  cette  appré- 
ciation de  Voltaire.  Partisan  déterminé  de 
la  déclamation  chantée,  il  eut  cette  fortune 
assez  singulière  de  voir  ses  ouvrages  réus- 
sir pour  avoir  été  interprétés  contrairement 
à  toutes  ses  idées,  d'abord  par  MUe  Dumesnil, 
qui,  dans  Mérope,  n'écouta  que  sa  fougue 
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et  son  instinct,  puis  par  MUe  Clairon,  qui 
avait  déserté  son  école,  enfin  par  Lekain, 
dédaigneux  des  cris  et  de  l'emphase,  et  qui 
atteignait  à  la  grandeur  par  la  simplicité. 

Au  début  de  ce  travail,  j'ai  donné  sur  Le- 
kain une  appréciation  de  M.  Arnault,  qui 
est  un  résumé  trop  fidèle  de  l'opinion  de 
ses  contemporains,  et  qui  exprime  trop  bien 
l'estime  dans  laquelle  ils  le  tenaient,  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'insister  longuement 
*  sur  l'action  incomparable  qu'il  exerçait  sur 
le  public. 

Gomme  MUe  Clairon,  Lekain  avait  le  soin 
de  proportionner  sa  voix  à  la  dimension  de 
la  salle  dans  laquelle  il  jouait,  de  façon  à 
rester  toujours  le  maître  de  son  organe;  il 
pensait  que  la  véritable  expression,  celle 
qui  émeut,  a  sa  source  dans  l'âme  et  non 
pas  dans  les  poumons.  On.  dit  qu'étant 
allé  visiter  les  travaux  de  construction  de 
l'Odéon,  comme  il  mesurait  du  regard  l'é- 
tendue de  cette  salle,  il  s'écria  :  «  S'il  nous 
faut  jouer  la  tragédie  dans  un  si  grand 
vaisseau,  la  tragédie  est  perdue!  » 

«   11  était  convaincu   —  c'est  Talma  qui 


J.    BOUTET   DE   MONVEL  71 

l'affirme  —  qu'il  fallait  parler  la  tragédie 
et  non  la  hurler1». 

Le  cadre  moyen  qui  lui  semblait  favo- 
rable pour  la  bien  jouer  indique  assez  la 
manière  dont  il  la  jouait  lui-même. 

Son  succès  fut  si  grand,  tant  de  témoins 
illustres  l'attestent,  qu'il  est  inutile  d'en 
donner  de  nouvelles  preuves;  on  me  per- 
mettra seulement  de  rappeler  qu'il  avait  eu 
à  lutter  d'abord  «  contre  les  amateurs  de 
l'ancienne  psalmodie,  qui  l'appelaient  le 
taureau,  ne  retrouvant  pas  en  lui  «  cette 
•déclamation  redondante  et  fastueuse,  cette 
diction  chantante  et  martelée,  où  le  profond 
respect  pour  la  césure  et  la  rime  faisait  ré- 
gulièrement tomber  le  vers  en  cadence 2  »,  et 
ensuite  contre  les  cruelles  défectuosités  phy- 
siques dont  j'ai  déjà  parlé  :  sa  laideur  était 
remarquable. 

Toute  prodigieuse  qu'elle  fût,  a  dit  une 
artiste  charmante,  Mme  Vigée-Lebrun3,  elle 
disparaissait  dans  certains  rôles.  «  Le  cos- 

1  Talrna  :  Réflexions  sur  Lekain  etsurVart  théâtral,  page  48. 

2  ïalma:  Réflexions  sur  Lekain, 

3  Souvenirs  de  M™  Vigée-Leb?*un,  lettre  Vil. 
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tume  de  chevalier,  par  exemple,  adoucissait 
l'expression  sévère  et  repoussante  d'une  fi- 
gure dont  les  traits  étaient  irréguliers,  en 
sorte  qu'on  pouvait  le  regarder  quand  il 
jouait  Tancrède.  Mais  dans  le  rôle  d'Oros- 
mane,  où  je  l'ai  vu  une  fois,  j'étais  placée 
fort  près  de  la  scène,  et  le  turban  le  rendait 
si  hideux,  bien  que  j'admirasse  sa  noble'  et 
belle  manière,  qu'il  me  faisait  peur  !  » 

Qu'une  jolie  femme  comme  Mme  Vigée-Le- 
brun,  qu'une  femme  peintre,  de  plus,  ait 
été  choquée  à  ce  point  de  la  laideur  de  Le- 
kain,  en  un  siècle  surtout  où  la  laideur 
dans  aucune  de  ses  manifestations  n'avait 
encore  d* attrait  pour  les  artistes,  il  ne  faut 
pas  s'en  étonner  ;  ce  qui  la  préoccupait  par 
dessus  tout  dans  l'art,  c'était  la  plastique. 
Elle  avoue  néanmoins  que  cette  laideur  de 
Lekain  disparaissait  dans  certains  rôles.  Si 
nous  en  croyons  d'autres  témoins  plus  litté- 
raires, elle  disparaissait  dans  tous,  et  ne  l'a 
pas  empêché,  en  tout  cas.,  d'exercer  sur  la 
foule  un  ascendant  prodigieux.  Mais,  s'il 
est  utile  de  le  constater,  il  importe  davan- 
tage de  rechercher  et  de  montrer  la  cause 
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de  son  succès.  11  n'est  pas,  à  cet  égard,  de 
renseignements  plus  précieux  que  ceux  qu'il 
a  fournis  lui-même  ;  car  c'est  bien  lui  qu'il 
caractérisait  le  jour  où,  définissant  le  talent 
de  l'acteur,  il  disait  :  «  L'âme  est  pour  le 
comédien  la  première  partie  du  talent  ;  l'in- 
telligence, la  seconde;  la  vérité  et  la  chaleur 
du  débit,  la  troisième;  la  grâce  et  le  dessin 
du  corps,  la  quatrième.  » 

Que  si  l'on  voulait  attribuer  à  une  ran- 
cune d'homme  laid  le  dédain  que  Lekain 
professe  pour  la  beauté  du  corps,  il  suffirait 
d'invoquer  les  triomphes  éclatants  qui  ont 
été  son  partage  pour  faire  justice  d'une  telle 
interprétation  de  sa  pensée  et  pour  affir- 
mer en  toute  certitude  qu'il  n'y  avait  place 
en  son  âme  pour  aucun  regret. 

Non,  pour  être  le  résultat  d'une  sorte 
d'examen  de  conscience  généralisé,  sa  dé- 
finition des  éléments  constitutifs  du  talent 
de  l'acteur  n'en  est  pas  moins  juste  :  c'est 
celle  que,  dès  le  début  de  cette  étude,  j'ai 
cherché  à  faire  prévaloir,  et  je  la  crois  ap- 
plicable à  tous  les  comédiens. 

La  continuation  de  cette  revue  des  ac- 
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teurs  du  passé  me  permettra  d'ailleurs  d'en 
montrer  l'exactitude,  en  désignant  celui  sur 
lequel  se  reporta  la  faveur  du  public,  quand 
ce  glorieux  artiste  vint  à  mourir  inopiné- 
ment le  8  février  1778. 

Une  lettre  conservée  aux  archives  de  la 
Comédie-Française  porte  témoignage  de 
l'émotion  que  provoqua  sa  mort  et  des  sen- 
timents qu'il  avait  su  inspirer  à  ses  cama- 
rades; cette  lettre  est  de  Monvel,  malade  à 
ce  moment.  Il  me  paraît  curieux  de  la  re- 
produire : 

«  Ce  9  février  1778. 

«...  J'ai  bien  cru  hier  matin  être  aussi  victime  du 
mal  funeste  qui  vient  de  nous  enlever  un  des  plus 
grands  talents  qui  aient  jamais  illustré  notre  théâtre. 
Recevez  à  ce  sujet  mes  compliments  de  condoléance, 
et  faites-moi  les  vôtres  :  vous  perdez  un  ancien  cama- 
rade, un  grand  homme,  peut-être  un  des  plus  grands 
tragédiens  qui  existera  jamais,  et  moi  je  perds  un  mo- 
dèle où  chaque  jour  je  découvrais  de  nouvelles 
beautés. 

«  Voilà  donc  où  aboutissent  trente  ans  de  travail, 
trente  ans  de  peine,  trente  ans  de  gloire;  le  cercueil 
engloutit  tout  en  un  moment;  il  ne  restera  d'un  talent 
souvent  sublime  qu'une  mémoire  incertaine,  que  le 
temps  effacera  chez  ceux  qui  la  conservent,  et  qui  ne 
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sera  qu'un  songe  pour  ceux  qui  n'auront  point  joui 
de  ses  triomphes.  Le  peintre,  le  poète,  laissent  après 
eux  des  monuments  de  leurs  travaux  moins  achevés 
dans  leur  genre  que  Lekain  dans  le  sien  ;  ce  qu'ils  ont 
fait  de  bien  reste  entre  les  mains  de  la  postérité,  et 
Lekain  ne  laisse  rien,  même  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains, qui  atteste  son  mérite  et  la  profondeur  de 
ses  recherches... 

«...  Pardon,  mes  amis,  de  ces  réflexions  un  peu 
tristes  que  m'arrache  un  événement  qui  a  dû  vous  pé- 
nétrer autant  que  moi. 

«  Revenons  à  un  autre  sujet  : 

•  «  Les  Grecs  vont  partager  la  dépouille  d'Achille. 

«  Je  n'ai  rien  à  prétendre  à  la  dépouille  pécuniaire; 
mais  ressouvenez-vous,  je  vous  prie,  pour  la  loge,  que 
je  suis  l'ancien,  si  les  dames  qui  sont  avant  moi  n'y 
ont  point  de  prétention;  que  je  suis  à  un  quatrième 
étage,  que  mon  emploi  est  très  fatigant  et  que  ma 
santé  n'est  pas  brillante.  Je  me  recommande  à  votre 
amitié  et  à  mon  bon  droit. 

«  Je  suis,  avec  tout  l'attachement  possible,  mes 
chers  camarades,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

«  De  Monvel.  » 


Soixante  années  plus  tard,  Alfred  de 
Musset,  dans  l'ode  qu'il  dédia  à  la  mémoire 
de  la  Malibran,  devait  s'approprier  ces  mé- 
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lancoliques  réflexions  de  Monvel  sur  la  fra- 
gilité de  la  renommée  des  plus  grands 
artistes  dramatiques  et  les  traduire  dans  ces 
vers  que  tout  le  monde  connaît  : 

«  0  Maria  Felicia,  le  peintre  et  le'poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers; 
A  défaut  d'actions,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête. 

Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 

Au  fond  d'une  chapelle,  il  nous  reste  une  croix  !    » 


Je  ne  sais  pas  si  de  Lekain  il  nous  reste 
même  une  croix;  j'ai  vu  longtemps  derrière 
l'Odéon,  rue  de  Vaugirard,  une  maison  sur 
la  façade  de  laquelle  une  plaque  de  marbre 
noir  indiquait  que  Lekain  y  était  mort.  Cette 
maison  a  été  détruite  lors  de  l'agrandis- 
sement du  jardin  du  Luxembourg.  En  de- 
hors de  son  souvenir,  qui  n'est  pas  encore 
effacé,  et  des  dépouilles  pécuniaires  qui  pro- 
fitèrent à  quelques-uns,  il  laissait  des  rôles 
que  ses  camarades  se  partagèrent,  et  une 
place  vide  que  Monvel  avait  l'ambition  de 


J.    BOUTET   DE   MONVEL  77 

remplir.  Larive  prétendit  la  lui  disputer,  et 
c'était  un  compétiteur  redoutable. 

Grimod  de  la  Reynière  raconte  que,  s'en- 
tretenant  avec  Monvel  de  la  mort  de  Lekain, 
ce  dernier  lui  dit  avec  l'élan  d'un  artiste  que 
la  conscience  de  sa  valeur  mettait  au-dessus 
de  toute  fausse  modestie  :  «  Ah  !  si  j'avais 
les  moyens  de  cet  homme,  j'ose  croire  que 
le  public  regretterait  moins  l'irréparable 
perte  qu'il  vient  de  faire  !  » 

Ces  moyens,  Larive  en  était  bien  au- 
trement pourvu  encore  que  Lekain  ;  il  était 
grand,  beau,  bienfait;  sa  voix  était  puis- 
sante, d'une  admirable  souplesse,  et  d'une 
remarquable  étendue.  Il  avait  le  tort  d'en 
abuser  :  plus  préoccupé  de  flatter  l'oreille 
que  de  satisfaire  l'esprit,  il  s'appliquait,  au 
détriment  de  la  pensée  de  l'auteur,  à  faire 
ressortir  la  sonorité  des  mots,  plutôt  que 
d'en  fixer  le  sens.  Il  avait  le  défaut  de  pas- 
ser subitement,  par  une  chute  précipitée, 
d'une  octave  à  une  autre,  sans  autre  motif 
à  cette  brusque  transition  que  le  plaisir  de 
déployer  la  richesse  de  son  organe.  Il  a  pris 
soin  de  recommander  ce  procédé  dans  son 
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Cours  de  déclamation^  ce  n'en  est  pas 
moins  un  charlatanisme  blâmable,  et,  dans 
sa  lutte  avec  Monvel,  il  n'eut  pas  à  se  féli- 
citer d'y  avoir  eu  recours.  Malgré  toutes  ses 
belles  qualités,  qui  auraient  dû  faire  de  lui 
le  premier  acteur  du  monde,  si  on  les  tient 
pour  supérieures  à  l'intelligence,  l'opinion 
se  déclara  promptement  contre  lui;  on  en  a 
la  preuve  dans  ce  distique  qu'un  plaisant 
inscrivit  au-dessous  d'un  de  ses  portraits  : 


«  Lekain,  le  grand  Lekain,  a  passé  l'Achéron, 
Mais  il  n'a  pas  laissé  ses  talents  sur  la  rive  !  » 


La  victoire  fut  pour  Monvel. 

N'ayant  rien  à  ajouter  à  tout  ce  que  j'ai 
dit  plus  haut  du  talent  de  ce  grand  artiste, 
il  ne  me  reste,  pour  le  faire  complètement 
connaître,  qu'à  parler  de  son  influence 
sur  les  acteurs  qui  furent  ses  contemporains, 
et  sur  ceux  qui  se  sont  formés  à  son 
école. 

Le  plus  grand  de  tous,  ce  fut  Talma. 

Monvel  avait  fait  voir  ce  que  peut  l'intelli- 
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gence  réduite  à  combattre  les  infirmités  de 
la  nature;  il  appartenait  à  Talma  de  faire 
admirer  sa  puissance  quand  de  beaux  dons 
naturels  sont  mis  en  œuvre  sous  sa  direc- 
tion. 

Talma  était  d'une  taille  moyenne,  il  avait 
la  tête  forte,  le  cou  puissant,  la  physionomie 
noble  et  expressive;  ses  bras  étaient  secs, 
vigoureux,  ses  jambes  un  peu  arquées;  il  ne 
posait  presque  jamais  que  sur  l'une  d'elles; 
l'autre,  toujours  agitée  d'une  sorte  de  trem- 
blement nerveux,  semblait  secouée  par  une 
vibration  intérieure.  Ses  imitateurs  s'empa- 
raient de  cette  espèce  de  tic,  et,  en  l'imitant, 
le  rendaient  stupide.  Les  traits  de  sa  figure 
bien  dessinée,  quand  ils  n'étaient  pas  ani- 
més par  quelque  passion  tragique,  avaient 
toujours  un  caractère  de  poésie  ou  de  gra- 
vité réfléchie;  le  médaillon  du  statuaire 
David  représente  exactement  son  profil  ; 
un  bronze  de  Caunois  est  plus  ressemblant 
encore;  son  teint  était  jaune,  son  œil  bleu 
foncé  ;  Chateaubriand  dit  que  Charlotte  Cor- 
day  avait  la  prunelle  des  fauves,  se  dilatant 
comme  celle  des  tigres  et  des  lions  ;  celle  de 
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Talma  était  toute  semblable,  et  devenait, 
par  moments,  effrayante;  sa  voix  était  par- 
ticulièrement grave  et  résonnante.  Aux  pre- 
miers mots  qu'il  prononçait,  la  tragédie 
vous  entrait  dans  l'âme. 

En  résumé,  une  pensée  dont  la  profon- 
deur était  merveilleuse,  servie  par  une  pro- 
digieuse puissance  de  moyens,  telle  était  la 
qualité  maîtresse  de  Talma. 

«  A  ses  débuts,  a  dit  M.  Népomucène  Le- 
mercier1,  il  se  livrait  à  sa  fougue,  et  la 
richesse  de  ses  organes  fournissait  à  son 
ardeur  des  ressources  inépuisables.  Il  se 
laissait  aller  à  de  grands  éclats  de  voix  et  à 
des  mouvements, désordonnés.  »  —  Ce  dé- 
faut était  relevé  par  tous  ses  amis  et  par  un 
auteur  même  qui  lui  était  en  partie  rede- 
vable du  beau  succès  d'Epicharis  et  Néron. 
«  —  Moins  on  crie,  plus  on  produit  d'effet, 
disait,  dans  la  Décade  philosophique,  Ga- 
briel Legouvé,  un  auteur  habile  dans  un 
art  que  son  fils  nous  enseigne  magistrale- 
ment aujourd'hui,  pourquoi  donc  Talma  et 

'  Revue  encyclopédique,  juillet  1827. 
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Damas  ne  se  modèlent-ils  pas  sur  leur  cama- 
rade Monvel,  qui  en  donne  une  épreuve  si 
parfaite  dans  le  rôle  d'OEdipe?  » 

Talma  profita  du  conseil  et  de  l'exemple. 
«  Il  sut  s'interdire,  poursuit  M.  Lemercier, 
la  gesticulation  forcée  et  l'enflure  du  débit... 
Il  apprit  beaucoup  de  son  camarade  Monvel, 
le  plus  savant  des  comédiens,  et,  entre  ces 
deux  tragiques  interlocuteurs,  on  ne  préféra 
bientôt  plus  le  professeur  au  disciple,  tant 
l'un  et  l'autre  se  montraient  en  admirables 
émules.  » 

Ces  principes  que  Talma  tenait  de  Monvel 
et  qu'il  a  si  bien  formulés  dans  les  Réflexions 
sur  l'art  théâtral  mises  en  tête  des  Mémoires 
de  Lekain,  je  les  trouve  encore  nettement 
résumés  dans  une  lettre  qu'il  adressa  à 
Mme  de  Staël  en  1809;  en  voici  un  frag- 
ment : 

«...  Votre  lettre  a  ranimé  mon  ancienne  passion,  et 
je  me  crois  si  bien  entendu  de  vous,  madame,  que  je 
brûle  de  vous  faire  part  de  toutes  mes  réflexions,  de 
toutes  mes  idées,  d'en  puiser  de  nouvelles  dans  nos 
entretiens,  et  sans  doute  cette  imagination  si  vive  dont 
vous  a  douée  la  nature  ranimerait  encore  la  mienne, 
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qui,  un  peu  refroidie,  a  maintenant  abandonné  presque 
au  seul  calcul  tous  les  effets  de  cet  art  charmant.  Mais, 
malheureusement,  si  je  ne  reste  pas  à  Paris  cet  été,  ce 
que  je  serai,  je  crois,  forcé  de  faire,  des  raisons  impé- 
rieuses m'obligeront  probablement  de  tourner  mes 
pas  d'un  côté  tout  à  fait  opposé. 

«  Dans  ma  dernière  lettre,  j'ai  oublié,  madame,  de 
vous  remercier  de  la  note  que  vous  avez  eu  la  bonté 
d'insérer  sur  moi  dans  Corinne  ;  si  je  ne  craignais  pas 
que  votre  lettre  n'arrivât  pas  assez  à  temps  à  M.  votre 
fils  qui  veut  bien  s'en  charger,  je  prendrais  à  ce  sujet 
la  liberté  de  vous  parler  un  peu  de  moi.  Ayant  été 
élevé  en  Angleterre,  on  a  cru  et  on  a  dit  que  j'avais 
cherché  à  fondre  la  manière  des  acteurs  anglais  dans 
la  nôtre.  J'étais  trop  jeune  alors  pour  fréquenter  les 
spectacles  et  pour  donner  une  grande  attention  à  un 
art  auquel  je  ne  me  destinais  pas  à  cette  époque.  Une 
sorle  d'instinct,  d'inspiration,  m'a  porté  à  mettre  dans 
ma  déclamation  un  ton  naturel  et  pourtant  élevé,  et 
le  temps  et  l'expérience  m'ont  prouvé  que  les  grands 
effets  de  la  scène,  ces  émotions  profondes  que  le  spec- 
tateur emporte  avec  lui  et  qu'il  ne  peut  oublier,  ne 
peuvent  être  produits  que  par  des  accents  simples  et 
vrais  comme  la  nature.  Les  effets  obtenus  d'une  autre 
manière  peuvent  satisfaire  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  ne  remuent  point  les  âmes  et  ne  restent  point 
dans  le  souvenir  des  hommes...  » 


Etre  simple  et  vrai,  voilà  la  règle  posée 
par  Talma,  voilà  la  loi  à  l'observation  de 
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laquelle  il  a  dû  d'être  si  grand  et  si  puissant, 
et  de  mériter  un  jour  cette  appréciation  de 
Napoléon  : 

«  Je  ne  puis  trop  louer,  lui  disait-il,  les 
formes  simples  et  naturelles  auxquelles  vous 
avez  ramené  la  tragédie  :  les  personnes 
constituées  en  dignité,  soit  qu'elles  doivent 
leur  élévation  à  la  naissance  ou  aux  talents, 
lorsqu'elles  sont  agitées  par  les  passions,  ou 
livrées  à  des  pensers  graves,  peuvent  sans 
doute  parler  de  plus  haut,  mais  leur  langage 
ne  doit  être  ni  moins  vrai  ni  moins  natu- 
rel. » 

Je  regrette  de  ne  pas  retrouver  dans  mes 
notes  l'indication  de  l'ouvrage  où  j'ai  ren- 
contré cette  observation  de  Napoléon  ;  la 
singulière  compétence  du  personnage  en 
pareille  matière  me  porte  néanmoins  à  la 
recueillir. 

Elle  concorde  d'ailleurs  avec  l'opinion  de 
tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Talma  :  «  La 
déclamation,  et  tout  ce  qui  s'en  rapproche, 
disparaissait  entièrement  de  son  débit,  a  dit 
l'un  des  plus  autorisés,  Martainville  ;  il  sut 
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parler  la  tragédie,  et  devint  ainsi,  à  force 
d'art,  un  modèle  de  simplicité1  ». 

Parler  la  tragédie  !  Voilà  donc,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  l'éloge  suprême  à  adres- 
ser à  un  acteur,  celui  qu'à  mon  sens  il  doit 
s'appliquer  à  rechercher  et  à  mériter.  Jean- 
Jacques  Rousseau  était  de  ce  sentiment,  lui 
qui,  dans  ses  observations  sur  YAlceste  de 
Gluck,  émet  cette  opinion,  réprouvée  par 
l'école  musicale  moderne,  qu'en  musique  le 
charme  de  la  mélodie  peut  dominer  parfois 
l'accent  vrai  de  la  passion,  mais  qui  se  garde 
bien  de  faire  cette  concession  pour  la  dé- 
clamation parlée  :  «  La  musique  de  la 
voix  est  alors,  dit-il,  plus  importune  qu'a- 
gréable. » 

C'était  aussi  l'avis  de  Monvel,  qui  avait  le 
chant  dramatique  en  horreur.  Il  avait  in- 
culqué cette  aversion  à  Talma  et  à  une 
jeune  tragédienne  de  ses  élèves,  MUe  Maillard, 
qu'une  mort  prématurée  enleva  à  la  scène 
au  moment  où  elle  commençait  à  s'y  faire 
applaudir  et  où  une  lutte  allait  s'engager 

*  Journal  de  Paris,  28  octobre  1826. 
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entre  elle  et  MUes  Georges  et  Duchesnois, 
brillants  coryphées  de  la  déclamation  chantée 
et  emphatique. 

Si  courte  qu'ait  été  sa  carrière,  et  malgré 
le  peu  de  place  qu'elle  occupe  dans  l'histoire 
dramatique,  Mlle  Maillard  mérite  que  l'on 
retienne  son  nom.  Ses  débuts  semblaient 
promettre  une  grande  tragédienne.  Avec 
cette  promptitude  des  artistes  que  la  pra- 
tique d'un  même  art  et  qu'un  travail  en 
commun  rendent  merveilleusement  aptes  à 
démêler  le  talent,  même  dans  les  tâtonne- 
ments de  ses  premières  manifestations,  les 
acteurs  qui  entouraient  Mile  Maillard  recon- 
nurent bien  vite  son  mérite  et  lui  témoi- 
gnèrent leur  considération  de  la  façon  la 
moins  équivoque.  C'est  dans  la  coulisse  que 
commence  le  plus  souvent  la  réputation 
d'un  artiste  ;  mais,  si  cette  estime  des  gens 
de  même  profession  porte  en  elle  un  encou- 
ragement précieux,  elle  a  l'inconvénient  de 
faire  naître  des  espérances  dont  la  réalisa- 
tion n'est  pas  toujours  immédiate  et  de  pré- 
céder souvent  de  trop  loin  la  faveur  du  pu- 
blic qui  en  est  la  consécration.  Mlle  Maillard 
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eut  la  malechance  de  mourir  avant  d'avoir 
donné  sa  mesure  et  d'avoir  conquis  dans 
l'opinion  la  place  élevée  que  lui  assignaient 
les  comédiens  français. 

Mais,  si  elle  est  morte  trop  tôt  pour  sa 
gloire,  elle  a,  du  moins,  assez  vécu  pour 
ajouter  à  celle  de  son  maître;  c'est  Monvel, 
en  effet,  qu'elle  faisait  admirer  en  elle,  et 
c'est  Monvel  qu'on  louait  dans  les  éloges 
que  recevait  son  élève. 

«  Elle  a,  disait  Geoffroy,  une  chaleur 
vraie,  un  débit  juste,  naturel,  harmonieux; 
elle  phrase,  elle  détaille  avec  beaucoup  d'art, 
son  organe  est  net  et  sonore  ;  toute  son  ac- 
tion est  vive  et  franche,  sans  aucun  mélange 
d'affectation  et  d'effort;  elle  ne  rit  ni  ne 
pleure  ;  elle  n'a  ni  fadeur,  ni  langueurs, 
ni  lenteurs  assommantes.  Je  ne  prétends 
pas  dire  qu'elle  soit  sans  défauts  :  elle  en  a, 
sans  doute,  mais  elle  n'a  pas  ceux-là  ;  les 
siens  ont  le  malheur  de  n'être  pas  à  la 
mode.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  Geoffroy  revit 
Mlle  Maillard  dans  Iphigénie  en  Aulide  ;  elle 
jouait  Eriphile  ;  il  en  prend  meilleure  opi- 
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nion  encore  qu'à  ses  débuts  :  «...  C'est  celle- 
«  là,  s'écrie-t-il,  qui  n'est  pas  une  pleu- 
«  reuse!...  Elle  a  des  défauts,  sans  doute, 
«  mais  combien  de  défauts  n'excuse  pas  ce 
«  sentiment  vif  et  juste,  cet  accent  ferme, 
«  naturel  et  vrai,  cette  expression  énergique 
«  et  franche  qui  caractérisent  son  débit  !  Ce 
«  sont  là  les  premières  qualités  ;  c'est  là  ce 
«  qui  attache,  émeut  et  touche. 

«  Après  des  débuts  très  heureux,  MIle  Mail- 
«  lard  s'était  éclipsée  au  point  qu'on  la 
«  croyait  perdue.  Depuis  qu'elle  a  reparu, 
«  elle  a  fait  très  peu  de  sensation  ;  les  occa- 
«  sions  de  briller  ne  se  sont  pas  présentées; 
«  mais  le  hasard  vient  de  lui  procurer  une 
«  bonne  fortune  imprévue  :  elle  a  joué  Eri- 
«  phile  avec  tant  de  vigueur  et  de  justesse, 
«  qu'elle  a  électrisé  le  parterre.  Sa  manière 
«  de  dire  la  tragédie  a  l'inconvénient  de 
«  n'être  pas  en  harmonie  avec  celle  des 
«  autres  acteurs  et  actrices";  elle  a  un  natu- 
«  rel,  une  simplicité,  une  franchise,  une 
«  fermeté  qui  s'accordent  mal  avec  les  pres- 
te tiges  et  les  petits  moyens  de  plaire  usités 
«  dans  ce  pays.  » 
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Geoffroy  revient  ici  à  la  charge  contre 
ces  défauts  à  la  mode  qui  avaient  le  don 
de  l'exaspérer  et  dont  il  avait  déjà  donné 
la  description  suivante  : 

«  Il  nous  faut  des  cris,  des  miaulements, 
«  des  pâmoisons  ;  de  la  monotonie  bien 
«  lourde,  bien  traînante  ;  de  la  psalmodie 
«  bien  chantante,  bien  languissante;  un 
«  débit  empâté  et  bien  criard.  » 

MUes  Volnais  et  Bourgoin  savaient  bien  à 
qui  s'adressaient  ces  sarcasmes  de  Geoffroy. 
J'ai  pu,  quant  à  moi,  constater  chez  ces 
deux  actrices,  jolies  encore  à  l'époque  de 
ma  jeunesse,  tous  les  défauts  qu'il  leur 
reproche  ici  ;  et  je  crois  que  le  terrible  cri- 
tique n'entend  pas  épargner  davantage 
MUes  Georges  et  Duchesnois,  puisqu'après 
avoir,  à  l'époque  de  ses  débuts,  soutenu 
vivement  la  première  contre  la  seconde,  il 
se  montrait  alors  fort  sévère  pour  toutes  les 
deux. 

Elles  se  disputaient  ce  que,  dans  la  langue 
du  temps,  on  appelait  le  sceptre  tragique,  et 
Dieu  sait  le  déluge  de  brochures  que  fit 
pleuvoir  leur  rivalité!  Aux  yeux  des  con- 
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naisseurs  d'alors,  celle  qui  devait  l'empor- 
ter était  Mlle  Duchesnois.  Moins  bien  parta- 
gée au  point  de  vue  des  dons  extérieurs  que 
MUe  Georges,  «  la  plus  belle  créature  que 
l'on  ait  jamais  vue  sur  la  scène  »,  dit 
Mme  Vigée-Lebrun,  elle  rachetait  ce  désa- 
vantage par  une  sensibilité  plus  communi- 
cative  et  par  une  voix  d'un  grand  charme. 
Une  femme  d'esprit  disait  de  ces  deux  ri- 
vales :  «  L'une  est  si  belle  qu'elle  en  est 
bonne,  l'autre  est  si  bonne  qu'elle  en  est 
belle  ».  Selon  Martainville,  «.ce  sceptre  dis- 
puté, arraché,  ressaisi,  finit  par  se  briser 
entre  leurs  mains,  et  toutes  deux  préten- 
dirent que  la  plus  forte  portion  leur  en 
était  restée.  Le  public  impartial  pensait 
qu'il  en  manquait  un  morceau  à  chacune 
d'elles  ». 

Je  les  ai  connues,  toutes  deux,  mûres  de 
figure  et  de  talent,  et  l'opinion  que  Mar- 
tainville prête  au  public  de  son  temps  me 
paraissait  des  mieux  justifiées  dans  le  mien. 
A  ses  débuts,  MUe  Duchesnois  avait  rencon- 
tré dans  Gabriel  Legouvé  un  maître  excel- 
lent, qui,  en  lui  découvrant  le  sens  litté- 
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raire  de  ses  rôles,  lui  enseignait  aussi  à  se 
servir  de  sa  voix  admirablement  flexible  et 
pénétrante. 

Privée  trop  tôt  de  ces  judicieux  conseils 
et  livrée  à  ses  propres  inspirations,  elle  de- 
vint ce  que  je  l'ai  connue,  ce  qu'elle  était 
déjà  dans  les  derniers  temps  de  Geoffroy, 
une  tragédienne  fatigante  par  ses  cris  et 
son  exagération. 

MUe  Georges  a  eu  le  bonheur  de  voir  sa 
renommée  défendue  par  Victor  Hugo  et 
par  Alexandre  Dumas,  qui,  dans  leurs  Mé- 
moires ou  dans  certaines  de  leurs  préfaces, 
ont  témoigné  de  leur  reconnaissance  pour 
l'appui  que  son  talent  leur  avait  donné  aux 
premiers  temps  du  romantisme.  J'oserai 
dire  cependant  que  ce  talent,  des  plus  con- 
testés quand  il  se  produisit  à  ses  débuts, 
m'a  toujours  paru  bien  surfait  quand  on  le 
disait  à  son  apogée.  La  tête  de  MUe  Georges 
était  magnifiquement  tragique,  et  son  pro- 
digieux embonpoint  n'avait  pu  lui  enlever 
ni  la  noblesse  ni  la  fierté  ;  mais  elle  gâtait 
ces  qualités  naturelles  par  de  violentes  voci- 
férations. Sa  diction  emphatique  ou  fami- 
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lière,  précipitée  ou  chantante,  s'écartait  as- 
surément du  style  ferme  et  sévère  de  l'ar- 
tiste éminente  qui  avait  été  son  maître,  de 
MUe  Raucourt,  qui,  au  commencement  de 
ce  siècle,  avait  su  se  faire  une  place  si  haute 
entre  Monvel  et  Talma. 

Samson  avait  particulièrement  étudié 
Mlle  Raucourt.  S'il  relevait  quelques  défauts 
dans  sa  déclamation,  il  rendait  pleine  jus- 
tice à  son  ampleur  et  à  sa  justesse,  et  il 
tenait  son  talent  en  très  haute  estime.  Il 
revenait  fréquemment  sur  sa  façon  de  phra- 
ser,  et  je  crois  que  le  souvenir  qu'il  en  avait 
gardé  n'a  pas  été  inutile  à  la  grande  tragé- 
dienne de  notre  âge,  à  cette  Rachel  dont  il  a 
eu  la  fortune  et  surtout  le  mérite  de  former  le 
talent.  C'est  à  l'aide  aussi  des  leçons  de  Mon- 
vel, transmises  par  Talma  dans  ses  cours  du 
Conservatoire,  et  qu'acteur  comique  de  pre- 
mier ordre,  il  avait  si  bien  su  s'assimiler,  que 
Samson  s'est  plu  à  diriger  Rachel  dans  la 
droite  voie  qu'elle  a  si  glorieusement  par- 
courue. 

Quelques  jours   après    les  débuts  de  sa 
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jeune  élève,  Samson  la  présenta  à  MUe  Mars1  : 
«  Vous  me  rappelez  MUe   Maillard,  lui  dit 
l'illustre  comédienne,  ne  pensant  pas  pou- 
voir lui  adresser  un  compliment  plus  flat- 
teur ».  Que  ceux  qui  ont  vu  Rachel  jouer 
Eriphile  relisent  ce  que  Geoffroy  a  dit  de 
l'élève  de  Monvel  dans  ce  rôle  :  ils  apprécie- 
ront la  ressemblance.  Gomme  MUe  Maillard, 
Rachel  a  été  de  la  race  des  grands  artistes 
dont  j'ai  évoqué  les  souvenirs,  et  qui  ont  su 
exprimer  toutes  les  passions  de  la  tragédie 
sans  recourir  aux  cris  forcenés  ou  aux  vo- 
calises de  la  diction  ;  elle  est  encore  trop 
présente  à  l'esprit  de  nos  contemporains 
pour  que  j'aie  besoin  d'attester  la  puissance 
et  la  vérité  de  sa  déclamation  ;  il  me  suffît 
de  citer  son  exemple. 
C'est  d'ailleurs  le  dernier  que  j'invoque- 


1  Je  m'étonne  de  n'avoir  pas  rencontré  dans  les  Mémoires  de 
Samson  cette  anecdote  que  je  tiens  de  lui,  mais  j'y  trouve  ces 
lignes  qui  en  sont  l'équivalent  :  «  Rachel,  dit-il,  était  une 
diseuse  de  premier  ordre,  et  digne,  dès  ses  débuts,  de  servir 
de  modèle;  car  Mlle  Mars  qui,  fille  de  Monvel,  renommé  par  la 
vérité  et  la  correction  de  son  débit,  était  un  juge  excellent, 
vint,  après  avoir  entendu  Rachel,  m'en  faire  les  plus  grands 
compliments  et  ajouta  ceci  :  «  Voilà  comment  la  tragédie  doit 
être  dite  :  cest  ainsi  que  mon  père  la  comprenait.  » 

(Mémoires  de  Samson,  p.  31  i ) . 
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rai.  Si  je  parlais  de  vivants  ou  de  morts 
récents,  si  je  faisais  même  la  plus  légère 
allusion  à  leur  personne,  j'enlèverais  à  ma 
discussion  le  caractère  purement  théorique 
que  j'ai  entendu  lui  donner  sans  arrière- 
pensée  aucune,  et  sans  autre  dessein  que 
de  contribuer  au  triomphe  d'une  doctrine 
dont  l'application  importe,  selon  moi,  au 
plus  haut  point  à  l'art  que  j'ai  tout  à  la  fois 
exercé  et  professé. 

Que  si  l'on  trouve  que  j'ai  un  peu  abusé 
des  citations,  j'invoquerai  pour  mon  excuse 
les  difficultés  particulières  inhérentes  à  la 
nature  de  mon  sujet.  Avais-je  le  choix  d'une 
autre  méthode?  Parlant  d'artistes  que,  sauf 
quelques  exceptions,  ni  le  lecteur  ni  moi 
n'avons  pu  voir,  d'artistes  qui  n'ont  pas 
laissé  d'œuvres  auxquelles  on  ait  la  faculté 
de  se  reporter,  ne  me  fallait-il  pas  étayer 
solidement  les  appréciations  que  j'en  donne  ? 
Le  moyen  le  plus  sûr  de  les  mettre  à  l'abri 
de  toute  suspicion  n'était-il  pas  d'en  appeler 
aux  contemporains  eux-mêmes,  de  produire 
des  témoignages?  Ceux  que  j'ai  réunis  sont 
dignes  de  foi,  tous  autorisés,  quoique  diver- 
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sèment,  et  je  ne  crains  pas  qu'on  me  repro- 
che de  les  avoir  agencés  pour  le  plus  grand 
bien  de  ma  cause.  J'ai  indiqué  mes  sources, 
on  peut  y  remonter,  on  ne.  trouvera  rien, 
j'en  ai  la  confiance,  qui  infirme  les  juge- 
ments que  j'ai  enregistrés.  Je  m'en  suis 
remis  aux  faits  du  soin  de  me  fournir  ma 
conclusion,  ce  sont  eux  qui  établissent  de  la 
façon  la  plus  formelle  que  les  plus  grands 
artistes  qu'ait  possédés  la  scène  française, 
ceux  dont  le  mérite  a  été  le  plus  éclatant  et 
le  plus  réel  dans  la  tragédie,  ont  été  Baron, 
Le  Couvreur,  Dumesnil,  ^Clairon,  Lekain, 
Monvel,  Talma,  Rachel. 

Or,  sous  quel  drapeau  se  sont-il  rangés? 
Sous  celui  de  Molière,  qui  voulait  qu'en 
déclamant  on  parlât. 

Sur  quels  rivaux,  au  contraire,  ont-ils 
marqué  leur  supériorité?  Sur  les  Mondory, 
les  Beauchâteau,  les  Beaubourg,  les  Duclos, 
les  Larive,  les  Duchesnois,  et  tant  d'autres 
qui  tenaient  pour  le  chant,  et  qui  n'ont  dû 
à  cet  artifice  menteur  que  des  succès  fac- 
tices et  bien  souvent  sans  durée. 

Je  suis  donc  fondé  à  soutenir  que  la  saine 
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déclamation  dramatique,  c'est  celle  qui  re- 
pose sur  le  respect  de  la  vérité  et  l'horreur 
du  chant  qui  la  détruit. 

Et  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  por- 
tée que  je  donne  à  ce  mot  de  vérité:  le  vers 
étant,  de  son  essence,  différent  de  la  prose, 
non  seulement  par  les  règles  rythmiques 
auxquelles  il  est  assujetti,  mais  encore  par 
la  nature,  par  l'élévation  des  pensées  qu'il 
condense,  il  est  de  toute  évidence  qu'il  faut 
bien  se  garder  d'en  rompre  l'harmonie  et 
d'en  atténuer  la  noblesse  par  un  débit  bour- 
geois et  trivial.  Ce  serait  manquer  à  cette 
loi  fondamentale  de  la  vérité  dans  l'art  qui 
veut  que  toujours  l'expression  soit  à  la  me- 
sure du  sentiment  dont  elle  découle. 

Mais,  en  même  temps  qu'il  a  des  vers  à 
dire,  le  tragédien  a  un  rôle  à  jouer,  et,  placé 
entre  la  poésie  et  l'action,  il  ne  sera  vrai  qu'à 
condition  de  ne  point  sacrifier  l'une  à  l'autre. 

Qu'il  rythme  donc ,  qu'il  nombre,  qu'il 
prosodie  exactement,  qu'il  prononce  et  ac- 
centue avec  une  irréprochable  pureté,  cela 
suffira  à  faire  ressortir  dans  toute  son  élé- 
gance la  mélodie  du  vers  ,  mais  qu'il  n'aille 
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pas  plus  loin,  qu'il  n'oublie  point  que  le 
théâtre  n'est  pas  une  académie,  qu'il  vit 
par  dessus  tout  de  sentiments  et  de  pas- 
sions, et  que  ce  qui  ébranle  l'imagination, 
que  ce  qui  touche  le  cœur,  c'est  bien  plus 
la  pensée  de  l'auteur  que  la  musique  des 
mots  dont  il  Ta  revêtue. 

C'est  ce  qu'avait  compris  Monvel,  qui  se 
tint  toujours  à  égale  distance  du  ton  fami- 
lier et  bourgeois  où  peut  conduire  la  vérité 
absolue,  et  de  l'emphase  ou  de  la  manière 
que  produit  inévitablement  le  débit  cadencé. 
Sobre  de  gestes,  simple  d'expression,  ce 
grand  artiste  sut  toujours,  dans  la  mesure 
de  sa  voix,  proportionner  la  force  du  ton  à 
la  valeur  de  l'idée,  et  maintenir  dans  son 
jeu  et  dans  sa  déclamation  une  étroite 
alliance  entre  ce  qui  est  poétique  et  ce  qui 
est  vrai  et  humain,  convaincu  que  ce  n'est 
pas  donner  du  charme  à  la  poésie  que  de 
la  dépouiller  de  vérité.  Ouvrier  dépourvu 
de  presque  tous  les  outils  nécessaires  à  son 
état,  comédien  à  qui  la  nature  avait  tout 
refusé,  sauf  le  regard,  il  eut  cependant  sur 
la  scène  le  prodigieux  pouvoir  d'intéresser 
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lesesprits,  de  toucher,  d'attendrir  les  cœurs, 
d'élever  les  âmes.  De  tels  résultats,  obtenus 
avec  de  si  chétives  ressources,  ne  démon- 
trent-ils pas  ce  que  j'ai  essayé  d'établir? 
C'est  que,  s'il  est  utile,  grandement  utile, 
pour  le  comédien  d'avoir  reçu  du  ciel  les 
dons  qui  flattent  tout  d'abord  et  les  yeux  et 
les  cœurs,  il  n'aura  de  réelle  supériorité 
que  s'il  en  a  reçu  aussi  «  l'influence  se- 
crète »,  et  la  faculté  la  plus  précieuse  de 
toutes,  celle  qui  fut  l'unique  partage  de 
Monvel  :  Y  intelligence... 

L'admiration  dont  ce  grand  acteur  fut 
l'objet  de  son  vivant  lui  valut  la  plus  haute 
distinction  que  pût  ambitionner  un  artiste. 
Il  fut,  je  l'ai  dit,  membre  de  l'Institut.  La 
Convention  avait  compris  l'art  dramatique 
dans  la  classe  des  beaux-arts,  et  Monvel  fit 
partie,  avec  Mole  et  Grandmesnil,  de  la 
Section  de  déclamation.  Le  retour  à  l'état 
monarchique  et  aux  idées  qui  en  dérivent 
ramena  sous  le  premier  Empire  la  démar- 
cation des  classes  sociales,  et  les  membres 
de  l'Institut  comédiens  n'eurent  point  de 
successeurs  pris  parmi  ceux  qui  exerçaient 
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leur  profession.  Talma  vivant,  ce  fut  Gérard, 
le  peintre,  qui  succéda  à  Monvel.  Acteur,  il 
avait  pris  sa  retraite  en  1806,  et  il  mourut 
à  Paris,  âgé  de  soixante-sept  ans,  le  13  fé- 
vrier 1812  *. 


i  Voira  l'Appendice  (page  351)  un  récit  curieux,  laissé  par 
Monvel,  d'une  scène  dont  il  fut  témoin  et  qui  eut  lieu  entre 
Voltaire  et  d'Argental  à  la  suite  de  la  première  représentation 
d'Irène. 
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Il  peut  être  curieux,  à  propos  de  la  Champ- 
meslé,  de  rechercher  de  quelle  façon  Racine, 
auquel  son  nom  est  associé,  comprenait  la 
récitation  des  vers. 

Deux  écrivains,  q  ui  consultèrent  à  cet  égard 
les  contemporains  du  poète,  peuvent  nous 
l'apprendre  : 

D'Allainval  d'abord  qui,  dans  sa  Lettre 
sur  Baron   et  Mlle  Le  Couvreur,  affirme 


6. 
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avoir  entendu  dire  à  des  gens  qui  avaient 
fort  connu  MUe  de  Champmeslé,  que  jamais 
Racine  n'avait  pu  la  corriger  de  chanter. 
Racine  n'aimait  donc  point  qu'on  chantât  le 
vers.  Gela  ne  paraîtrait  point  douteux,  si  le 
second  témoin  consulté,  Titon  du  Tillet,  n'a- 
vançait ceci  dans  le    Parnasse  François  : 

«  Racine  disait  que  ce  n  était  pas  la  peine 
d'écrire  en  vers,  si  les  vers  devaient  être 
récités  sans  qu'on  en  fît  sentir  V harmonie.  » 

Les  deux  propositions  sont-elles  contra- 
dictoires? Au  premier  abord^  il  .semble  que 
oui  ;  mais,  à  les  bien  examiner,  on  s'aperçoit 
qu'il  n'y  a  nulle  opposition  entre  elles  et 
qu'il  est  facile  de  les  concilier. 

Racine  n'était  nullement  inconséquent 
avec  lui-même  en  s'efforçant  d'obtenir  de  la 
Champmeslé  qu'elle  ne  chantât  pas  les  vers, 
et  en  demandant  pourtant  qu'elle  en  fit  res- 
sortir l'harmonie.  Il  marquait  simplement 
la  distinction  à  établir  entre  le  chant  qui 
rend  la  poésie  monotone,  et  l'harmonie  qui 
est  la  grâce,  la  coloration  de  la  parole,  et 
qui  en  fait  vivre  la  beauté  écrite. 

Or,  la  beauté  étant  inséparable  de  la  vérité, 
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et  la  vérité  excluant  le  chant,  il  en  résulte 
que  ce  que  Racine  exigeait  sans  succès  de 
Mlle  de  Champmeslé,  c'était  qu'elle  récitât 
les  vers  qu'il  lui  donnait  à  débiter,  en  tenant 
compte  du  caractère  propre  de  la  poésie, 
dont  le  mérite  suprême  est  la  vérité  de 
l'expression  associée  à  la  mélodie  des  mots. 

S'il  faut  en  croire  Voltaire,  il  aurait  eu 
cette  satisfaction  d'entendre  dire  ses  vers 
à  son  gré  dans  les  représentations  de 
Saint-Cyr. 

Voltaire,  en  effet,  dans  les  notes  qu'il  a 
jointes  aux  Souvenirs^  de  Mme  de  Caylus, 
dit,  en  parlant  d'elle,  qu'elle  était  la  dernière 
qui  «  eût  conservé  la  déclamation  de  Racine 
et  qu'elle  récitait  admirablement  la  pre- 
mière scène  d'Esther  »,  dont  le  prologue 
avait  été  composé  pour  elle. 

Il  est  vrai  que  Voltaire  n'était  pas  tou- 
jours un  juge  impeccable  en  ce  qui  regarde 
l'art  de  dire  des  vers;  si  l'on  s'en  rapporte 
à  Marmontel,  dont  j'ai  cité  ailleurs  l'opi- 
nion, et  à  divers  autres  témoignages,  il  y  a 

'  Souvenirs  de  Madame  de  Caylus.  —  Edition  originale, 
page  130. 
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lieu  de  penser  qu'il  mettait  lui-même,  en 
déclamant  ses  propres  pièces,  une  em- 
phase excessive.  Mais,  d'autre  part,  on  trouve 
dans  ses  poésies,  et  surtout  dans  ses  lettres 
à  MUe  Clairon,  à  MUe  Gaussin,  à  Lanoue,  à 
Lekain  et  à  tous  les  comédiens  et  comé- 
diennes auxquels  il  a  eu  affaire,  des  con- 
seils si  justes  et  d'une  si  grande  compé- 
tence théâtrale,  que  je  crois,  qu'en  fait  de 
déclamation,  ses  conseils  valaient  mieux  que 
ses  exemples,  et  qu'il  faut,  en  tout  cas,  tenir 
grand  compte  de  ses  opinions. 

Celles  qu'il  a  exprimées  sur  la  Champ- 
meslé  ne  lui  sont  pas  favorables,  malgré 
l'autorité  de  Boileau  dont  on  se  rappelle  les 
vers  suivants  : 

«  Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 
Ne  coûta  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Ghampmeslé.  » 

On  se  souvient  aussi  des  vers  que  La  Fon- 
taine adressa  à  la  Champmeslé  en  lui  dé- 
diant son  conte  de  Belphégor  : 

«  Nos  noms  unis  perceront  l'onde  noire, 
Vous  régnerez  longtemps  dans  la  mémoire, 
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Après  avoir  régné  jusques  ici 
Dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  aussi. 
Qui  ne  connaît  l'inimitable  actrice 
Représentant  ou  Phèdre  ou  Bérénice, 
Ghimène  en  pleurs  ou  Camille  en  fureur  ? 
Est-il  quelqu'un  que  votre  voix  n'enchante, 
Une  autre,  enfin,  allant  si  droit  au  cœur  ? 
N'attendez  pas  que  je  fasse  l'éloge 
De  ce  qu'en  vous  on  trouve  de  parfait  ; 
Gomme  il  n'est  point  de  grâce  qui  n'y  loge, 
Ce  serait  trop,  je  n'aurais  jamais  fait.  » 

A  ces  éloges  poétiques,  il  faut  joindre 
ceux  que  Mme  de  Sévigné  donne  à  la  cé- 
lèbre artiste  dans  une  prose  qui  n'a  pas 
moins  de  prix  : 

«  La  comédie  de  Racine  (Bajazet)  m'a 
paru  belle;  nous  y  avons  été.  Ma  belle-fille 
(on  sait  que  le  jeune  Sévigné  aimait  la 
Champmeslé)  m'a  paru  la  plus  merveil- 
leuse comédienne  que  j'aie  jamais  vue  ;  elle 
surpasse  la  Des  Œillets 1  de  cent  lieues  de 
loin,  et  moi,  qu'on  croit  assez  bonne  pour  le 
théâtre,  je  ne  suis  pas  digne  d'allumer  les 


1  MUe  Des  Œillets,  après  avoir  vu  Mlle  de  Champmeslé  dans 
le  rôle  d'Hermione,  sortit  du  théâtre  en  s'écriant:  «Il  n'y  a  plus 
de  Des  Œillets  !  »  Voir  lettre  à  Mme  de  Grignan  du  15  janvier 
1672.  Edition  Hachette,  tome  II,  page  468. 
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chandelles  quand  elle  paraît.  Elle  est  laide 
de  près,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  mon 
fils  ait  été  suffoqué  par  sa  présence;  mais, 
quand  elle  dit  des  vers,  elle  est  adorable.  » 

Notons  en  passant  que  Mme  de  Sévigné 
est  la  seule  qui  trouve  laide  la  Ghamp- 
meslé;  elle  ne  lui  en  reconnaît  pas  moins 
du  charme,  témoin  cet  autre  fragment  de 
lettre  : 

«  La  Champmeslé  est  quelque  chose  de 
si  extraordinaire,  qu'en  votre  vie,  vous 
n'avez  rien  vu  de  pareil;  c'est  la  comédienne 
que  l'on  cherche,  et  non  pas  la  comédie.  J'ai 
vu  Ariane,  pour  elle  seule  :  cette  comédie 
est  fade;  les  comédiens  sont  mauvais;  mais, 
quand  la  Champmeslé  arrive,  on  entend  un 
murmure;  tout  le  monde  est  ravi,  et  l'on 
pleure  de  désespoir1.  » 

Voici  de  beaux  éloges;  mais,  s'ils  attestent 
le  grand  succès  de  la  comédienne,  donnent- 
ils  avec  autant  de  certitude  la  preuve  de  son 
talent?  A  cet  égard  le  doute  est  permis, 
justifié  même,  par  d'autres  documents  qu'il 

1  Lettre  à  Mm?  de  Grignan,  1er  avril  1672. 
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est  bon  de  citer.  Je  rappellerai  d'abord 
l'opinion,  rapportée  plus  haut,  de  d'Allain- 
val. 

Le  renseignement  qu'il  nous  fournit  n'est 
que  de  seconde  main,  j'en  conviens,  mais 
d' Allainval  était  un  homme  expert  en  théâtre, 
et  c'est  aux  bonnes  sources  qu'il  a  dû  le 
puiser. 

Voltaire  vient  ensuite;  Voltaire,  épris  du 
théâtre,  curieux  d'anecdotes,  et  qui  avait 
su  s'enquérir,  sa  correspondance  le  prouve, 
de  tout  ce  qui  se  rapportait  à  Racine  et  au 
théâtre  de  son  temps. 

Dans  une  épître  à  MUe  Clairon  ',  où,  en 
encensant  une  nouvelle  idole,  il  a  le  tort 
d'oublier  celle  dont  il  avait  autrefois  si  ma- 
gnifiquement célébré  les  mérites,  et  si  bien 
pleuré  la  mort2,  il  parle  ainsi  de  l'actrice 
de  Racine  : 

«  Que  ce  conteur  heureux  qui  plaisamment  chanta 
Le  démon  Belphégor  et  madame  Honesta, 
L'Esope  des  Français,  le  maître  de  la  fable 
Ait  delaChampmeslé  vanté  la  voix  aimable, 

1  Voltaire  :  Épître  à  Mllc  Clairon. 

2  Voltaire  :  Epitre  aux  mânes  d  Advienne  Le  Couvreur. 
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Ses  accents  amoureux  et  ses  sons  affétés, 

Echo  des  fades  airs  que  Lambert  a  notés, 

Tu  n'étais  pas  alors,  on  ne  pouvait  connaître 

Cet  art  qui  n'est  qu'à  toi,  cet  art  que  tu  fais  naître.  » 

Ces  vers  semblent  confirmer  que  MUe  de 
Ghampmeslé  fut,  avant  tout,  une  de  ces  ac- 
trices que  la  nature  s'est  plu  à  combler  de  ses 
dons.  Elle  était  grande,  séduisante  de  visage, 
avec  de  la  grâce  dans  les  mouvements  et  une 
voix  des  plus  touchantes.  Cette  voix,  douce 
et  tendre  dans  des  rôles  comme  ceux  dont 
Iphigénie  est  le  type,  prenait  de  la  force, 
de  l'énergie  et  de  la  sonorité  dans  ceux  de 
Phèdre,  de  Roxane,  d'Hermione.  Lors- 
qu'on ouvrait  la  loge  du  fond  de  la  salle 
de  la  rue  Saint-Germain-des-Prés,  on  en- 
tendait l'actrice,  dit  une  tradition,  jusque 
dans  le  café  Procope.  C'est  à  cette  réunion  de 
belles  qualités  physiques  que  MUe  deChamp- 
meslé  dut  vraisemblablement  ses  succès  : 
«  La  récitation  des  comédiens  dans  le  tragi- 
que, dit  l'auteur  des  Entretiens  galants l, 
est  une  espèce  de  chant,  et  vous  m'avouerez 
bien  que  la  Champmeslé  ne  vous  plairait 

*  Barbin,  1681,  2  vol.  in-i2. 
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pas  tant  si  elle  avait  une  voix  moins  agréa- 
ble; mais  elle  sait  la  conduire  avec  beau- 
coup d'art,  et  elle  y  donne  à  propos  des 
inflexions  si  naturelles  qu'il  semble  qu'elle 
ait  véritablement  dans  le  cœur  une  passion 
qui  n'est  que  dans  sa  bouche.  » 

Ce  n'est  pas  assurément  de  cela  qu'il  faut 
faire  un  reproche  à  la  Champmeslé,  car 
conserver  sa  tête  en  ayant  l'air  de  livrer 
son  cœur,  c'est  le  secret  des  bons  comédiens. 
Le  vers  de  Boileau  : 

«  Pour  m'arracher  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez  !  » 
est  un  axiome  absolument  faux.  Si  le  co- 
médien répand  de  véritables  larmes  en  scène, 
il  lui  arrivera  d'être  suffoqué,  étranglé  par 
les  sanglots,  et  sa  voix  n'aura  plus  l'accent 
que  réclame  l'expression  de  l'émotion. 
Gomme  l'a  très  bien  dit  M.  Guizot  :  «  Pour 
peindre  avec  succès  une  passion,  il  faut,  à 
coup  sûr,  être  capable  de  la  sentir,  quelque- 
fois même  l'avoir  en  effet  sentie,  mais  la 
sentir  au  moment  même,  pour  son  propre 
compte,  n'est  point  nécessaire  et  nuit  sou- 
vent au  lieu  de  servir1.  » 

1  Lettres  Je  M.  Guizot  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  page  20. 
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Un  extrait  des  Mémoires  sur  la  vie  de 
Racine,  écrits  par  son  fils,  peut  servir  à 
compléter  ces  renseignements  sur  le  talent 
de  la  Champmeslé.  Non  pas  qu'il  faille 
accepter  toutes  les  assertions  de  Louis 
Racine.  Il  est  matériellement  inexact  sur 
certains  faits  :  je  l'établirai.  Quant  aux 
appréciations  qu'il  donne,  il  ne  faut  ad- 
mettre son  autorité  d'une  manière  absolue 
qu'autant  que  ses  dires  concordent  avec 
ceux  des  contemporains.  Son  témoignage 
est,  sinon  trop  intéressé,  du  moins  trop 
partial. 

«  Cette  femme,  dit-il  en  parlant  de 
MIle  de  Champmeslé,  n'était  point  née  actrice. 
La  nature  ne  lui  avait  donné  que  la  beauté, 
la  voix  et  la  mémoire.  Du  reste,  elle  avait 
si  peu  d'esprit  qu'il  fallait  lui  faire  entendre 
les  vers  qu'elle  avait  à  dire  et  lui  en  donner 
le  ton. 

«  Tout  le  monde  sait  le  talent  que  mon  père 
avait  pour  la  déclamation,  dont  il  donna  le 
vrai  goût  aux  comédiens  capables  de  le 
prendre.  Ceux  qui  s'imaginent  que  la  décla- 
mation qu'il  apait  introduite  sur  le  théâtre 
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était  enflée  et  chantante  sont,  je  crois,  dans 
V erreur.  Ils  en  jugent  par  la  Duclos,  élève 
de  la  Chammelay1,  et  ne  font  point  atten- 
tion que  la  Ghammelay,  quand  elle  eut 
perdu  son  maître,  ne  fut  plus  la  même,  et 
que,  venue  sur  l'âge,  elle  poussait  de  grands 
éclats  de  voix  qui  donnèrent  un  faux  goût 
aux  comédiens2.  » 

«  Lorsque  Baron,  continue  Louis  Racine, 
après  vingt  ans  de  retraite,  eut  la  faiblesse 
de  remonter  sur  le  théâtre,  il  ne  jouait  plus 
avec  la  même  vivacité  qu'autrefois;  au  rap- 
port de  ceux  qui  l'avaient  vu  dans  sa  jeu- 
nesse, c'était  le  vieux  Baron;  cependant,  il 
répétait  encore  tous  les  mêmes  tons  que  mon 
père  lui  avait  appris.  » 


1  Louis  Racine  écrit  le  nom  de  Mlle  de  Champmeslé  comme 
l'écrivait  son  père  et  comme  l'écrivait  aussi  La  Fontaine.  Le 
conte  de  Belphégor  est  dédié  à  Mlle  Chammelay. 

2  Selon  Louis  Racine,  tous  les  comédiens  d'alors  furent  in- 
festés de  ce  faux  goût.  Luigi  Riccoboni  en  témoigne  aussi 
dans  des  vers  sur  CArt  de  représenter  : 

•  La  leggiadra  Couvreur  sola  non  trotta 
Per  quella    strada   dove  i   suoi   compagni 
Van  di  galoppo  tutti  quanti  in  frotta.  » 

(La  charmante  Le  Couvreur  est  la  seule  qui  ne  suive  pas  la 
route  où  ses  compagnons  courent  ensemble    à  bride  abattue.) 
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C'est  ici  que  Ton  prend  Louis  Racine  en 
flagrant  délit  d'inexactitude. 

D'abord,  c'est  en  1691  que  Baron  avait 
quitté  le  théâtre,  et  c'est  en  1720  qu'il  y 
reparut,  donc  après  vingt-neuf  ans  et  non 
pas  vingt  ans  de  retraite. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  l'opinion 
exprimée  sur  la  décadence  de  Baron.  Louis 
Racine  est  ici  en  contradiction  avec  tous  les 
contemporains,  qui  parlèrent  de  cette  rentrée 
de  Baron  comme  d'une  bonne  fortune  pour 
les  amateurs  de  théâtre.  Tout  en  s'accordant 
à  trouver  qu'il  montra  dans  son  jeu  plus 
d'aplomb  et  de  sagesse  que  par  le  passé, 
ils  sont  unanimes  à  reconnaître  qu'il  n'avait 
rien  perdu  de  sa  force  et  de  son  énergie. 

Gomme  plus  tard  Mole,  Baron  pouvait 
s'écrier  en  remontant  sur  la  scène  : 

«  Mon  acte  de  naissance  est  vieux  et  non  pas  moi  !  » 

Enfin,  —  troisième  inexactitude,  —  Baron 
avait  sans  doute  écouté  les  conseils  d'un  poète 
tel  que  Racine,  mais  c'est  à  Molière  que  revient 
Thonneur  de  son  éducation  dramatique.  Sur 
ce  point,  aucune  contestation  n'est  possible. 
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Reprenons  maintenant  la  citation. 

«  Gomme  il  avait  formé  Baron,  il  avait 
formé  la  Chammelay,  mais  avec  beaucoup 
plus  de  peine.  Il  lui  faisait  d'abord  com- 
prendre les  vers  qu'elle  avait  à  dire,  lui 
montrait  les  gestes,  et  lui  dictait  les  tons, 
que  même  il  notait.  L'écolière,  fidèle  à  ses 
leçons,  quoiqu'actrice  par  art,  sur  le  théâtre, 
paraissait  inspirée  par  la  nature;  et,  comme 
elle  jouait  beaucoup  mieux  dans  les  pièces 
de  son  maître  que  dans  les  autres,  on  disait 
qu'elles  étaient  faites  pour  elles,  et  on  en 
concluai t  l'amour  de  l'auteur  pour  l'actrice ! .  » 

Le  but  du  dévot  Louis  Racine,  dans  les 
lignes  que  je  viens  de  citer,  est  de  disculper 
son  père  de  l'imputation  qu'il  considère 
comme  injurieuse  d'avoir  été  l'amant  de  la 
Ghampmeslé.  Je  ne  discuterai  pas  ce  point, 
d'ailleurs  très  suffisamment  éclairci;  je  ne 
fais  allusion  au  dessein  de  Louis  Racine 
que  pour  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'exa- 
gération, de  parti-pris  dans  ses  affirmations. 


1  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine,  par  Louis  Racine. 
—  Collection  des  grands  écrivains.  Œuvres  de  Racine,  tome  I, 
pages  256,  257,  258. 
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Si  Racine  avait  eu  besoin  de  faire  com- 
prendre à  MUe  de  Ghampmeslé  les  vers  qu'il 
mettait  dans  sa  bouche,  c'est  qu'elle  aurait 
été  tout  à  fait  inintelligente,  et  alors  je  doute 
beaucoup  qu'il  eût  pu  obtenir  de  sa  décla- 
mation quelque  effet  passable.  Mais  elle  n'é- 
tait ni  la  sotte,  ni  l'imbécile  que  représente 
Louis  Racine.  On  a  l'opinion,  à  cet  égard, 
de  Mme  de  Sévigné  qui  avait  lu  des  lettres 
de  la  comédienne  adressées  à  son  fils,  et  qui 
avait  été  surprise  de  leur  naturelle  et  chaleu- 
reuse éloquence1.  En  pareille  matière,  c'est 
un  assez  bon  juge  que  Mme  de  Sévigné. 

Aussi  faut-il  se  borner  à  admettre  que  les 
efforts  de  Racine  tendaient,  non  pas  à  lui 
faire  comprendre,  mais  à  lui  faire  sentir  et 
exprimer  les  vers  qu'il  avait  écrits,  ce  qui 
est  fort  différent.  Quant  à  lui  dicter  les  tons 
sur  lesquels  elle  devait  les  dire,  cela  me 
paraît  tout  à  fait  impossible.  La  musique 
de  la  parole  ne  se  note  point.  C'est  le  senti- 
ment même  de  ce  que  l'acteur  doit  exprimer 


1  Walkenaer  :  Mémoires  sur  A/"e  de  Sévigné,  tome  IV,  p.  236. 
—  Didot,  1848. 
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qui  détermine  le  ton,  la  force,  et  les  nuances 
des  intentions.  Jamais  on  n'a  pu  et  Ton  ne 
pourra  enseigner  la  déclamation  par  la  no- 
tation musicale. 

En  résumé,  de  tout  ce  que  j'ai  recueilli 
sur  son  talent,  il   me  paraît  ressortir  que 
Mlle  de  Ghampmeslé  a  été  de  ces  artistes  en 
renom  comme  on  en  compte  plusieurs  dans 
l'histoire  du    théâtre,  qui  ont  eu  plus  de 
succès   que  de   mérite,  de  ces  artistes  qui 
réussissent  beaucoup  plus  par  leurs  défauts 
que  par  leurs  qualités.  Il  faut  ajouter  que 
ces  défauts  sont  parfois  des  qualités  exa- 
gérées, et,  qu'à  vouloir  s'en  corriger,  ceux 
qui   les  possèdent  s'imagineraient  perdre 
ce  qui  fait  le  fond  même  de  leur  succès. 
Racine ,    malgré   toute    son    autorité ,    ne 
parvint  pas  à   décider  MUe  Ghampmeslé  à 
modifier  sa  diction.  Elle  avait  une  voix  ad- 
mirable :  elle  voulait  en  profiter.  Elle  consi- 
dérait que  lui  demander  de  ne  pas  chanter, 
c'était   lui   demander   d'éteindre   sa  voix. 
Jamais  elle  ne  comprit  qu'une  intention  est 
préférable  à   un  coup  de  gosier,  que  l'on 
peut  être  touchante  sans  être  langoureuse, 
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et  tendre  sans  être  fade.  Et  puis  pourquoi 
aurait-elle  adopté  une  autre  méthode?  La 
sienne  était  applaudie! 

Actrice  remarquée  au  théâtre  du  Marais, 
elle  passa  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Puis, 
douée  d'une  nature  inquiète  et  changeante, 
elle  quitta  cette  scène  pour  celle  du  théâtre 
Guénégaud.  Partout  elle  fut  suivie  par  la 
foule  et  le  succès.  Héritière  du  talent  dé- 
clamatoire de  la  Beauchâteau  et  des  ar- 
tistes si  vivement  critiqués  par  Molière,  elle 
transmit  sa  manière  et  ses  défauts  à  MlleDu- 
clos,  son  élève,  et  sa  tradition  allait  faire 
école,  quand  Baron,  avec  son  jeu  simple  et 
sain,  et  Adrienne  Le  Couvreur,  par  l'accent 
sincère  de  sa  diction,  vinrent  ramener  le 
public  à  la  vérité. 

Néanmoins,  le  nom  de  Ghampmeslé  est 
resté.  La  Fontaine  et  Boileau  l'ont  consacré, 
mais  je  crois  bien  que  la  célébrité  que  leurs 
vers  ont  donnée  à  l'actrice  dépasse  la  valeur 
réelle  de  son  talent. 


ADRIENNE  LE  COUVREUR 


7. 


ADRIENNE  LE  COUVREUR 


11  y  a  trente-cinq  ans  environ,  j'avais 
entrepris  d'écrire  sur  Adrienne  Le  Couvreur 
une  étude  qui  devait  servir  d'introduction 
à  quelques  lettres  de  la  célèbre  tragédienne, 
qu'un  des  conservateurs  de  la  Bibliothèque 
nationale,  M.  Jules  Ravenel,  avait  décou- 
vertes  et   que    nous   nous   proposions   de 
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publier.  Un  jour  que  Sainte-Beuve  était 
venu,  selon  une  coutume  très  fréquente, 
consulter  M.  Ravenel  sur  certaines  ques- 
tions de  bibliographie,  nous  lui  parlâmes 
de  notre  projet  de  publication.  Il  l'approuva, 
et,  voulant  faire  mieux  que  l'annoncer,  pour 
nous  préparer  les  voies,  il  prit  obligeam- 
ment Adrienne  Le  Couvreur  comme  sujet 
d'une  de  ses  premières  causeries. 

Il  cita  quelques  fragments  de  lettres  re- 
trouvées, fit  usage  de  quelques-uns  des  ren- 
seignements que  mes  recherches  m'avaient 
permis  de  lui  fournir,  ajoutant1  :  «  M.  Ré- 
gnier prépare,  pour  la  publication  dont  j'ai 
parlé,  une  étude  sur  le  talent  et  l'invention 
dramatique  de  Mlle  Le  Couvreur  :  je  n'en 
dirai  donc  pas  davantage.  » 

Pour  je  ne  sais  plus  quelles  raisons,  notre 
publication,  d'abord  ajournée,  ne  se  fit  pas  ; 
quant  à  mon  travail,  dont  beaucoup  d'autres 
travaux  m'avaient  détourné  depuis  tant 
d'années,  la  retraite  seule  me  donne  le 
temps  de  le  reprendre. 

1  Causeries  du  lundi,  vol.  I,  p.   187. 
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Gomme  ce  n'est  pas  une  biographie  que 
j'ai  en  vue,  je  ne  dirai  que  quelques  mots 
de  la  vie  de  l'artiste. 

Selon  d'Allainval1,  elle  naquit  en  1790  à 
Fimes,  entre  Reims  et  Soissons.  Elle  vint 
toute  jeune  à  Paris,  suivant  son  père  qui 
exerçait  la-  profession  de  chapelier,  et  qui 
vint  s'établir  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, tout  auprès  de  la  Comédie-Française, 
installée  alors,  on  le  sait,  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain-des-Prés. 


I  L'abbé  d'Allainval,  auteur  de  Y  Ecole  des  bourgeois,  une  des 
meilleures  comédies  assurément  dont  se  soit  honorée  la  scène 
française  au  xvuie  siècle. 

II  lut  cette  pièce  aux  comédiens  le  17  mai  1728.  La  mention 
de  la  lecture  est  accompagnée  de  cette  note  :  «  Reçue  pour 
estre  jouée  le  plus  tost  qu'on  pourra  ».  En  relevant  la  liste  des 
acteurs  présents  à  la  lecture,  on  voit  qu'Adrienne  Lecouvreur 
n'y  assistait  pas.  C'est  le  20  septembre  suivant  qu'eut  lieu  la 
première  représentation.  Le  succès  fut  médiocre,  si  l'on  en 
juge  par  le  petit  nombre  des  représentations  subséquentes,  — 
neuf  seulement  —  et  par  cette  note  du  comédien  qui  tient  la 
feuille  d'assemblée  .  «  11  vaudrait  mieux  jouer  des  tragédies  !  » 

Si  ce  comédien  parlait  de  celles  de  Voltaire  qui  remplissaient 
la  salle,  à  la  bonne  heure  !  Mais  alors  c'était  aussi  le  temps  des 
Niletis,  des  Calisthènes,  et  d'auteurs  comme  Danchet  et  Campis- 
tron.  Y  aurait-il  eu  vraiment  profit  à  les.  jouer  de  préférence  à 
d'Allainval?  Méconnu,  celui-ci  se  montra  très  digne  envers  la 
Comédie  et  très  juste  envers  Adrienne  Le  Couvreur,  sa  principale 
actrice.  11  est  doublement  curieux  de  remarquer  que  c'est  elle, 
une  tragédienne,  qui  eut  l'honneur  d'introduire  sur  la  scène  le 
théâtre  de  Marivaux,  et  que  c'est  d'Allainval,  un  auteur  co- 
mique, qui  s'est  fait  le  biographe  de  la  tragédienne. 
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D'Allainval  rapporte,  d'après  les  dires  de 
plusieurs  bourgeois  de  Finies,  que  «  dès  son 
enfance,  elle  se  plaisait  à  réciter  des  vers 
et  que  ces  mêmes  bourgeois  l'attiraient  dans 
leurs  maisons  pour  l'entendre  » . 

Encouragée  dans  ses  goûts  par  son  père, 
qui  la  menait  fréquemment  à  la  Comédie, 
elle  n'eut  bientôt  d'autre  désir  que  de  se 
faire  actrice. 

Dès  l'année  1705,  —  elle  avait  à  peine 
quinze  ans  —  on  la  voit  s'affilier  à  une 
bande  de  jeunes  gens  passionnés  comme 
elle  pour  le  théâtre,  et  contribuer  à  une 
représentation  de  Polyeucte  qui  eut  lieu 
dans  l'arrière-boutique  d'un  épicier  de  la 
rue  Féron. 

Cette  représentation  ayant  fait  quelque 
bruit,  la  présidente  Le  Jay  ouvrit  son  hôtel 
à  la  jeune  troupe.  La  Cour,  la  ville,  et 
même  les  comédiens  français  vinrent  en 
foule.  La  tragédie,  et  surtout  la  tragédienne, 
obtinrent  le  plus  grand  succès.  Un  des 
spectateurs,  l'acteur-auteur  Legrand,  se  prit 
de  passion  pour  le  talent  naissant  qui  se 
révélait  dans  Adrienne,  et  se  chargea  de 
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compléter  son  éducation  dramatique.  Il  est 
douteux  qu'il  ait  rien  à  revendiquer  dans 
le  développement  qu'a  pris  le  talent  d'A- 
drienne,  et  dans  la  célébrité  qu'elle  s'est 
acquise. 

Ce  Legrand,  homme  pourtant  intelligent, 
était,  comme  comédien,  dépourvu  de  tout 
mérite  et  fort  peu  apte  à  enseigner  un  art 
qu'il  pratiquait  avec  une  extrême  médio- 
crité. 

Il  est  bien  à  croire  que  c'est  en  parcou- 
rant la  province  qu'Adrienne,  selon  l'expres- 
sion de  d'Allainval,  «  se  créa  elle-même  » 
et  apprit  son  métier.  Ses  succès  sur  les 
théâtres  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  à 
Strasbourg  surtout,  eurent  du  retentisse- 
ment, et  lui  frayèrent  la  route  de  la  Comé- 
die-Française. Elle  y  débuta  le  14  mai  1717, 
non  pas  par  le  rôle  de  Monime,  comme  le 
dit  à  tort  d'Allainval,  mais  par  celui  d'Elec- 
tre, dans  la  tragédie  de  Crébillon. 

Le  spectacle  était  complété  par  la  repré- 
sentation de  Georges  Dandin.  Il  est  probable 
qu'Adrienne  remplit  dans  cette  pièce  le  per- 
sonnage d'Angélique.  Ce  qui  me  le  donne 


^ 
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à  présumer,  c'est,  d'abord,  que  ce  rôle,  par 
la  suite,  a  toujours  fait  partie  de  son  réper- 
toire, et,  ensuite,  que  c'était  l'usage  alors 
d'exiger  des  débutants  qu'ils  se  produi- 
sissent le  même  jour  dans  les  deux  genres 
tragique  et  comique. 

Faire  rire  après  avoir  fait  pleurer  était,  à 
cette  époque,  la  prétention  de  toutes  les 
bonnes  comédiennes,  prétention  attestée  par 
un  des  portraits  conservés  au  foyer  de  la 
Comédie-Française,  celui  de  M1Ie  Desmares. 
Elle  est  représentée  tenant  dans  ses  mains 
un  poignard  et  un  masque  comique, 
double  emblème  de  ses  aptitudes  théâtrales. 
Adrienne,  fidèle  à  la  tradition,  eut  cette 
coquetterie  du  talent  et  rechercha  toujours 
l'occasion  de  faire  apprécier  la  variété  de 
ses  mérites. 

«  Mlle  Le  Couvreur,  dit  Collé  dans  son 
Journal  \  avec  plus  d'art  que  Baron,  et 
tenant  moins  de  talent  de  la  nature,  la  ren- 
dait pourtant  dans  le  vrai  ;  elle  traitait  par- 
faitement tous  les  détails  d'un  rôle  et  faisait 

1  Tome  I,  page  460. 
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ainsi  oublier  l'actrice.  On  ne  voyait  que  le 
personnage  qu'elle  représentait.  Elle  excel- 
lait dans  les  endroits  où  il  fallait  de  la 
finesse  plus  que  dans  ceux  où  il  fallait  de 
la  force.  On  n'a  jamais  rendu  comme  elle 
le  premier  acte  de  Phèdre  et  le  rôle  de 
Monime...  »  Et  il  ajoute  :  «  Il  s'en  fallait  bien 
qu'elle  fût  aussi  bonne  dans  le  comique. 
Elle  rendait  ses  rôles  avec  esprit,  intelli- 
gence et  noblesse;  mais  qu'elle  était  éloi- 
gnée du  naturel  de  la  Gaussin  !  » 

Collé,  je  crois,  ne  voyait  pas  très  juste. 
Si  quelques  témoignages  viennent  appuyer 
son  opinion  et  donnent  à  croire  que  le  ta- 
lent d'Adrienne  Le  Couvreur  dans  la  comé- 
die était,  en  effet,  au-dessous  de  celui  dont 
elle  faisait  preuve  dans  la  tragédie,  il  en 
est  d'autres  qui  ne  peuvent  laisser  supposer 
que,  même  dans  le  premier  des  deux  genres, 
Mlle  Gaussin  l'ait  emporté  sur  elle.  Nous 
citerons  à  cet  égard  l'opinion  de  Titon  du 
Tillet1  : 

«  MUe  Le  Couvreur  aimait  infiniment  son 

'Le  Parnasse  Français,  page  806  et  suivantes. 
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métier,  dit-il,  et  quoiqu'elle  se  fût  entière- 
ment livrée  au  tragique,  elle  jouait  quel- 
ques rôles  dans  le  comique  où  on  la  voyait 
avec  grand  plaisir.  Jamais  actrice  n'a  si  bien 
rempli  qu'elle  le  rôle  d'Hortense  dans  la 
comédie  A\xFlorentin\  où,  par  l'intelligence 
et  la  finesse  de  son  jeu,  elle  enlevait  tous 
les  spectateurs,  surtout  dans  la  scène  des 
deux  fauteuils,  où  Hortense  est  assise  dans 
l'un  de  ces  fauteuils  et,  dans  l'autre,  son 
tuteur  jaloux  et  déguisé  pour  n'être  pas 
reconnu  ;  ce  rôle  a  toujours  passé  pour  un 
des  plus  difficiles  du  comique  pour  le  bien 
rendre.  » 

Titon  du  Tillet  était  contemporain  d'A- 
drienne  Le  Couvreur  ;  il  suivait  assidûment 
le  théâtre.  Il  n'en  commet  pas  moins  une 
erreur  en  disant  qu'elle  s  était  entièrement 
livrée  au  tragique.  Les  registres  de  la  Co- 
médie en  font  foi  ;  après  ses  débuts,  ce  fut 
bien  plus  dans  la  comédie  que  dans  la  tra- 
gédie qu'on  utilisa  les  talents  d'Adrienne.  Il 
y  a  une  raison  à  cela. 

1  Comédie  en  un  acte,  en  vers,  de  La  Fontaine. 
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Baron  venait  de  remonter  sur  le  théâtre 
après  trente  années  passées  dans  une  re- 
traite qu'on  pouvait,  à  bon  droit,  considérer 
comme  définitive.  L'étonnement  fut  géné- 
ral et  le  succès  de  Facteur  énorme  ;  tout  le 
monde  voulait  voir  ce  revenant.  Son  nom 
seul  sur  l'affiche  suffît  pendant  plusieurs 
mois  à  faire  recette.  Ce  n'est  que  quand  la 
curiosité  qu'inspirait  la  personne  même  de 
Baron  fut  épuisée  —  et  il  fallut  pour  cela 
un  certain  temps,  je  le  répète  —  qu'on  se 
préoccupa  de  solliciter  le  public  par  de  nou- 
velles attractions.  On  songea  à  entourer  le 
grand  acteur  des  jeunes  talents  les  plus  en 
faveur. 

C'est  seulement  alors  qu'Adrienne  put 
paraître  à  côté  du  maître  dans  le  rôle  de 
Laodice,  de  Nicomède. 

Jusqu'à  ce  moment,  on  ne  la  voit  que 
dans  l'Avare,  dans  le  Menteur,  dans  le 
Joueur  et  même  dans  le  Légataire,  où  le 
personnage  est  tout  à  fait  secondaire.  Les 
rôles  plus  importants  d'Agathe  dans  les 
Folies  Amoureuses  et  d'Alcmène  dans  Am- 
phitryon semblent  lui  appartenir  en  propre. 
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Enfin  les  auteurs  l'estimaient  tellement 
comme  comédienne  que  c'est  à  elle  que  Ma- 
rivaux confia  le  rôle  de  la  comtesse  dans  la 
Surprise  de  l'Amour. 

Pour  être  exact,  il  faut  dire  que  la  pièce 
échoua,  mais  était-ce  la  faute  d'Adrienne? 
Il  y  eut  des  gens  pour  le  prétendre  et  la 
rendre  responsable  de  cette  chute  qu'elle 
aurait  déterminée  volontairement,  par  pure 
malice.  Quelles  calomnies  l'envie  et  la  ja- 
lousie n'ont-elles  pas  déchaînées  contre  les 
artistes  hommes  et  femmes,  dont  le  succès 
et  la  renommée  ont  récompensé  le  talent  ! 

Sticotti,  dans  un  ouvrage  sur  Garrick  et 
les  Acteurs  anglais  \  se  fait  l'éditeur  et 
l'amplificateur  de  l'imputation  diffamatoire 
que  je  signale  :  «  On  dit,  raconte-t-il,  que  la 
Le  Couvreur  riait  avec  le  parterre  des  pièces 
qui  prenaient  mal,  et  contribuait  à  leur 
chute  au  lieu  de  les  soutenir;  elle  faisait  la 
cour  au  parterre  aux  dépens  des  auteurs. 
Par  ce  manège,  toutes  les  pièces  où  elle  jouait 
tombaient,  quels  que  fussent  ses  talents.  » 

•  Voir  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  t.  XIX,  p.  134-149, 
ce  que  Diderot  dit  de  cet  ouvrage. 
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Constatons  que  la  plupart  des  pièces  où 
a  joué  Adrienne  étant  au  contraire  de  celles 
qui  attiraient  le  plus  le  public,  la  calomnie 
tombe  d'elle-même,  et  ajoutons  que  le 
Mercure  la  proclame  excellente  dans  cette 
même  pièce  de  la  Surprise  de  V Amour. 

Il  la  loue  également  du  double  talent  dont 
elle  fit  preuve  dans  une  représentation  où 
elle  joua  successivement  Bérénice  et  Hor- 
tense  du  Florentin. 

«  Elle  a  agréablement  surpris  dans  ce 
rôle  une  très  nombreuse  assemblée,  qui  l'ap- 
plaudit autant  qu'elle  avait  fait  dans  le  rôle 
sérieux.  » 

Un  autre  témoignage  enfin  du  succès 
qu'elle  obtenait  dans  ce  rôle  comique,  se 
trouve  dans  une  lettre  de  MUe  Aïssé  qui  as- 
sistait à  la  dernière  représentation  qu'A- 
drienne  donna  cinq  jours  seulement  avant 
sa  mort.  On  jouait,  ce  jour-là,  l'Œdipe  de 
Voltaire  et  le  Florentin;  Adrienne  avait 
joué  Jocaste. 

«  Ce  rôle  est  assez  fort,  dit  MUe  Aïssé.  Avant 
de  commencer,  il  lui  prit  une  dyssenterie 
si  forte  que,  pendant  la  pièce,  elle  fut  vingt 
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fois  à  la  garde-robe  et  rendait  le  sang  pur. 
Elle  faisait  pitié  de  l'abattement  et  de  la 
faiblesse  dont  elle  était,  et  quoique  j'igno- 
rasse son  incommodité,  je  dis  deux  ou  trois 
fois  à  Mme  de  Parabère  qu'elle  me  faisait 
grand'  pitié.  Entre  les  deux  pièces,  on  nous 
dit  son  mal.  Ce  qui  nous  surprit,  c'est 
qu'elle  reparut  à  la  petite  pièce  et  joua  dans 
le  Florentin  un  rôle  long  et  très  difficile, 
et  dont  elle  s'acquitta  à  merveille,  et  où 
elle  paraissait  se  divertir  elle-même.  » 

Si  l'on  est  obligé  d'aller  çà  et  là  chercher 
des  preuves  du  talent  d'Adrienne  Le  Cou- 
vreur dans  la  comédie,  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  tragédie.  Ici,  les  documents 
abondent,  livres,  gazettes,  correspondances, 
traditions. 

Les  poètes  la  placent  unanimement  au 
premier  rang  des  tragédiennes  connues. 

«  On  lui  donne  la  gloire,  dit  le  Mercure 
(mars  1730),  d'avoir  introduit  la  déclama- 
tion simple,  noble  et  naturelle,  et  d'en  avoir 
banni  le  chant.  » 

«  Quoiqu'elle  fût  d'une  taille  médiocre, 
dit  le  Parnasse  Français,  elle  était  très  bien 
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faite,  et  avait  un  maintien  noble  et  assuré, 
la  tête  et  les  épaules  bien  placées,  les  yeux 
pleins  de  feu,  la  bouche  belle,  le  nez  aqui- 
lin  et  beaucoup  d'agrément  dans  l'air  et 
les  manières  :  sans  embonpoint,  elle  avait 
les  joues  pleines,  avec  des  traits  bien  mar- 
qués pour  exprimer  la  joie,  la  tristesse,  la 
terreur  et  la  pitié  ;  sa  voix  n'était  ni  grande 
ni  sonore,  mais  sa  prononciation  était  ex- 
trêmement nette;  elle  entendait  parfaite- 
ment le  sens  des  paroles  qu'elle  déclamait  ; 
ses  gestes  étaient  précis  et  énergiques  ;  elle 
avait  un  art  admirable  pour  exprimer  les 
grandes  passions  et  les  faire  sentir  dans 
toute  leur  force,  ayant  au  suprême  degré 
ce  qu'on  appelle  des  entrailles  et  du  senti- 
ment ;  elle  allait  droit  au  cœur  et  frappait 
vivement,  avec  une  intelligence,  une  jus- 
tesse, et  un  art  si  admirable,  qu'il  devenait 
la  nature  même.  » 

Je  crois  ce  portrait  écrit  plus  ressemblant 
que  celui  qu'a  peint  Coypel  et  qui  repré- 
sente l'actrice  dans  le  rôle  de  Gornélie,  de 
la  Mort  de  Pompée.  Les  traits,  tels  que  les 
reproduit  la  magnifique  gravure  de  Drevet, 
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n'ont  que  le  caractère  d'une  beauté  banale, 
une  tête  d'expression,  comme  on  dit  à 
l'Ecole. 

Quant  à  la  voix,  une  ligne  de  Sticotti,  cet 
acteur  italien  que  j'ai  déjà  cité,  nous  ap- 
prend que  MUe  «  Le  Couvreur  donnait  à  sa 
voix,  naturellement  douce,  mais  faible,  un 
son  creux  d'où  elle  tirait  cette  vérité  que  les 
autres  perdent  en  l'imitant  ». 

Ce  son  creux  devait  être  sa  voix  naturelle, 
dont  elle  savait  habilement  tirer  parti,  car 
jamais  tragédien  ne  pourra  faire  sortir  la 
vérité  d'une  voix  forcée  ou  factice. 

Ce  qui  est  à  retenir,  c'est  que  «  les  autres  » 
imitaient  Adrienne,  et  qu'on  n'imite  que  ce 
qui  réussit. 

Le  succès  de  MlIe  Le  Couvreur  fut  tout  de 
suite  immense,  et  triompha  vite  de  toutes  les 
réserves  qui  accompagnèrent  les  premiers 
éloges  qu'elle  reçut.  Les  réserves  qu'on 
formulait  d'ailleurs  n'étaient  pas  bien  sé- 
vères. 

Voici,  en  effet,  ce  qu'on  lit  dans  une  bro- 
chure parue  en  1723,  sans  nom  d'auteur  et 
d'imprimeur,  et  qui   a   pour  titre:  Senti- 
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ments  d'un  spectateur  français  [sur  la 
nouvelle  tragédie  d'ims  de  Castro  »  (de 
Lamothe)  : 

«  Mlie  Le  Couvreur  a  joué  le  rôle  de  Cons- 
tance avec  dignité  et  délicatesse  ;  on  l'accuse 
de  s'abandonner  de  temps  en  temps  à  un 
peu  de  monotonie,  et  de  n'être  pas  toujours 
aussi  animée  qu'on  le  désirerait  ;  effective- 
ment elle  ne  joue  parfaitement  que  .les  en- 
droits où  le  sentiment  domine  ;  mais,  dans 
ces  morceaux,  elle  est  au-dessus  de  tout  ce 
que  j'ai  jamais  entendu  ;  dans  les  rôles  froids, 
elle  est  glacée;  mais,  dans  les  rôles  un  peu 
touchants,  elle  remplit  tous  les  cœurs  d'une 
sensibilité  dont  on  voit  qu'elle-même  est 
pénétrée;  semblable  à  ces  personnes  qui 
sont  toujours  embarrassées  dans  la  compa- 
gnie des  sots  et  qui  n'ont  d'esprit  qu'avec 
les  gens  qui  en  ont.  » 

Les  réserves  exprimées  dans  ce  jugement 
et  qui  avaient  eu  quelque  écho  dans  le  Mer- 
cure font  bientôt  place  dans  ce  journal  à 
un  éloge  complet.  On  n'a  qu'à  consulter 
les  feuilletons  pour  s'en  assurer.  Il  n'est  pas 
de  rôle  dans  lequel  elle  ne  paraisse  et  qui 
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ne  lui  vaille  les  louanges  les  plus  flatteuses. 
Et  combien  de  rôles  n'a-t-elle  pas  joués! 

Si  Ton  se  réfère  aux  registres  de  la  Comé- 
die, on  est  étonné  de  leur  diversité.  Et,  ce 
qui  n'est  pas  moins  remarquable,  c'est 
de  constater  dans  les  recueils  de  poésies 
et  les  articles  des  journaux,  l'accord  de 
tous  les  témoins  pour  proclamer  l'éclat  de 
la  supériorité  d'Adrienne  dans  tous  ces 
rôles.  Touchante  dans  Bérénice,  Atalide, 
Iphigénie  ;  terrible,  profonde,  dans  Roxane 
et  dans  Athalie  ;  ardente  et  passionnée  dans 
Phèdre  et  Hermione,  il  est  constant  qu'elle 
a  été  apte  à  exprimer  puissamment  toutes 
les  passions  tragiques. 

Ce  ne  fut  pas  toutefois  sans  de  sérieuses 
études  qu'elle  obtint  ses  succès,  et,  en  les 
relatant,  d'Allainval,  son  premier  biographe, 
parle  pertinemment  des  efforts  qu'elle  fit  pour 
les  mériter.  Il  cite  à  ce  propos  un  fait  qui  lui 
fait  grand  honneur  et  dont  je  crois  utile  de 
reproduire  le  récit  : 

«  Jamais,  dit-il,  jamais  début  sur  aucun 
théâtre  ne  fut  peut-être  plus  brillant  que 
celui   d'Adrienne   Le   Couvreur;    un    seul 
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homme,  tapi  dans  un  coin  de  loge,  et  pour 
qui  cet  engouement  général  n'était  pas  con- 
tagieux, se  bornait  de  temps  en  temps  à 
dire  à  demi-voix  :  Bon  cela  !  et  cet  homme 
ayant  été  remarqué,  l'actrice,  à  qui  l'on  fit 
part  de  cette  espèce  de  phénomène,  voulant 
savoir  quel  il  était,  et  ayant  appris  que 
c'était  le  fameux  grammairien  Dumarsais, 
l'invita,  par  un  billet  très  poli,  à  lui  faire 
l'honneur  de  venir  dîner  chez  elle  en  tête  à 
tête. 

«  Dumarsais,  quoique  bien  accueilli  en 
arrivant  chez  elle, débuta  par  la  prier,  avant 
de  se  mettre  à  table,  de  vouloir  bien  avoir 
la  complaisance  de  lui  réciter  une  tirade  de 
l'un  des  rôles  qu'elle  aimait  le  mieux;  à 
quoi  l'actrice,  ayant  consenti,  fut  bien  sur- 
prise de  n'entendre  de  la  part  de  Dumarsais 
que  deux  ou  trois  Bon  cela  !  et,  quoiqu'un 
peu  humiliée,  ne  persista  pas,  avec  moins 
de  politesse,  à  lui  demander  le  mot  de 
cette  singulière  énigme.  —  Volontiers,  made- 
moiselle, attendu  que,  si  l'explication  vous 
déplaisait,  je  vous  épargnerais  l'ennui  de 
dîner  avec  un  homme  qui  aurait  eu  le  mal- 
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heur  de  vous  déplaire.  —  Parlez,  je  vous 
en  prie  ;  votre  réputation  m'est  connue,  et 
votre  physionomie  m'est  caution  que  je  ne 
peux  que  gagner  beaucoup  à  vous  entendre. 
—  Eh  bien  î  mademoiselle,  apprenez  donc, 
puisque  vous  l'ordonnez,  que  jamais  actrice, 
à  mon  gré,  n'annonça  de  plus  grands  ta- 
lents que  les  vôtres  ;  et  que,  pour  effacer 
probablement  toutes  celles  qui  vous  ont  pré- 
cédée, j'ose  vous  garantir  qu'il  ne  s'agit,  de 
votre  part,  que  de  donner  aux  mots  la  vraie 
valeur  nécessaire  à  ce  qu'ils  doivent  expri- 
mer, surtout  dans  votre  bouche.  —  Ah! 
monsieur!  s'écria  cette  estimable  actrice, 
quelle  obligation  ne  vous  aurai-je  pas,  si 
vous  aviez  assez  d'indulgence  pour  me 
mettre  eh  état  de  me  corriger  de  ce  défaut  ! 
et  quel  maître  est  plus  en  état  que  vous  de 
me  rendre  ce  très  important  service  ! 

«  On  présume  aisément  que  Dumarsais 
ne  se  fit  longtemps  prier,  et  que  la  docilité 
de  l'écolière,  non  seulement  remplit  en  très 
peu  de  jours  l'espérance  du  maître,  mais 
que  sa  reconnaissance  le  lui  attacha  de  façon 
que  leur  amitié  subsistait  encore  avec  la 
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même  chaleur,  lorsqu'une  mort  précipitée 
enleva  aux  vrais  amateuts  du  théâtre  cette 
actrice  si  digne  des  applaudissements  qu'elle 
y  recueillait  toujours.  » 

Si  Adrienne  avait  eu  besoin  qu'on  lui 
enseignât  l'art  du  théâtre^  et  tous  les  secrets 
de  l'expression  des  passions,  ce  n'est  pas  en 
«  très  peu  de  jours  »  que  Dumarsais  fût 
venu  à  bout  de  les  lui  apprendre. 

En  admettant  qu'il  eût  la  compétence  né- 
cessaire pour  les  lui  enseigner  —  et  on  peut 
se  demander  où  et  comment  il  l'aurait  ac- 
quise —  combien  de  temps  ne  faut-il  pas 
pour  former  un  comédien? 

Ce  qui  me  semble  ressortir  de  l'anecdote 
rapportée  par  d'Allainval,  ce  qui  est  signi- 
ficatif, c'est  qu' Adrienne  avait,  dans  sa  dic- 
tion, des  travers  qui  la  déparaient,  travers 
dont  la  spécialité  de  l'homme  qui  l'en  a 
corrigée  me  paraît  préciser  la  nature.  Sa 
prononciation  était  défectueuse;  elle  com- 
prenait le  sens  véritable  des  mots  de  ses 
rôles,  mais  elle  les  prononçait  de  façon  à 
leur  enlever  une  partie  de  leur  valeur.  De 
là,  chez  le  grammairien,  ces  alternatives  de 

8. 
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satisfaction  et  de  mécontentement.  S'il  était 
tour  à  tour,  et  parfois  tout  ensemble,  entraîné 
et  choqué,  c'est  que  ce  qu'il  entendait  re- 
muait son  âme  et  agaçait  son  oreille. 

Le  naturel,  la  simplicité,  la  vérité,  la  pas- 
sion, étaient  les  qualités  maîtresses  d'A- 
drienne,  tous  ses  contemporains  l'attestent  : 
voilà  les  qualités  que  Dumarsais  saluait  de 
son  «  Bon  cela  »  !  Mais,  applaudissant  à  la 
façon  de  sentir  de  l'actrice,  il  désapprouvait 
souvent  sa  manière  d'exprimer. 

Le  premier  devoir  du  comédien  est  de 
faire  entendre  le  texte  qu'il  débite;  il  ne 
peut  arriver  à  ce  résultat  que  par  l'exacti- 
tude de  la  prononciation  et  par  la  netteté  de 
l'articulation.  Or,  cette  exactitude  et  cette 
netteté  ne  s'obtiennent  que  par  l'observa- 
tion rigoureuse  des  longues  et  des  brèves, 
par  la  connaissance  de  la  quantité  et  de  la 
prosodie.  Où  la  jeune  Picarde,  sortie  de  la 
boutique  d'un  chapelier  pour  courir  pen- 
dant cinq  ou  six  ans  les  théâtres  de  l'Alsace, 
aurait-elle  pu  apprendre  les  règles  de  l'art 
de  bien  parler? 

Ce  sont  ces  règles  que  Dumarsais  lui  ré- 
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véla  ;  ce  qu'il  lui  enseigna,  c'est  le  rôle  que 
les  accents  jouent  dans  le  langage  parlé,  et 
surtout  dans  la  poésie.  Pour  lui  apprendre 
cela,  j'admets  très  bien,  étant  donnés,  bien 
entendu,  l'intelligence  et  le  sexe  de  l'élève, 
qu'il  lui  suffit  de  très  peu  de  jours.  Une 
femme  comme  Adrienne  devait  saisir 
promptement  ce  que  le  maître  entendait  par 
«  donner  aux  mots  la  vraie  valeur  néces- 
saire à  ce  qu'ils  doivent  exprimer  »  ;  elle 
dut  vite  apprécier,  en  déclamant  selon  les 
conseils  qu'elle  avait  reçus,  l'importance  des 
accents,  de  l'accent  tonique  surtout,  qu'un 
autre  grammairien  éminent,  M.  Armand 
Braschet,  appelle  si  justement  l'âme  du  mot. 
Si,  depuis  la  leçon  du  Bourgeois  gentil-' 
homme,  il  n'y  a  guère  moyen  de  parler, 
sans  prêter  à  rire,  de  la  manière  de  pronon- 
cer les  voyelles,  je  crois  néanmoins,  raille- 
rie cessante,  que  Dumarsais  ne  crut  pas 
inutile  de  faire  analyser  à  Adrienne  le  mé- 
canisme des  sons  de  sa  voix,  car  on  aura 
beau  rire,  c'est  toujours  par  là  que  doit 
commencer  l'étude  d'un  comédien  et  même 
d'un  orateur  soucieux  d'être  entendu. 
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La  prosodie  dut  venir  ensuite,  la  prosodie 
qui  différencie  le  vers  de  la  prose,  et  qui 
doit  Suffire  à  en  faire  valoir  la  musique  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  le  chanter. 

Adrienne  Le  Couvreur,  c'est  un  fait  ac- 
quis, avait  le  goût  trop  sûr  et  trop  délicat 
pour  tomber  dans  cet  écœurant  défaut, 
mais  le  contraire  de  ce  défaut  peut  produire 
l'inélégance  de  la  diction,  et  c'est  là  préci- 
sément la  tache  que  signalait  Dumarsais 
dans  le  débit  de  cette  jeune  femme  qui, 
aux  dons  de  l'intelligence,  de  l'esprit  et  du 
cœur,  joignait,  sinon  la  beauté,  du  moins  la 
grâce,  le  charme,  et  la  douceur  d'une  voix 
profonde,  —  don  précieux  pour  une  tragé- 
dienne, que  cette  dernière  qualité,  et  qui 
devait  être  un  jour  le  partage  de  Rachel  !  — 
Dumarsais  féconda  tous  ces  avantages  en 
lui  donnant  la  prononciation  littéraire  qui 
lui  manquait,  en  lui  enseignant  l'exactitude 
grammaticale  du  langage,  celle  qui  révèle 
la  bonne  éducation  et  qui  constitue  à  elle 
seule  le  style  de  la  parole. 

C'est  grâce  à  lui  qu'elle  apprit  à  donner 
plus  de  corps,  de  réalité,  et  surtout  de  poésie, 
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à  tout  ce  qu'elle  récitait,  grâce  à  lui  qu'elle 
parvint  à  satisfaire  à  la  fois  le  parterre  et 
les  lettrés,  à  concilier  enfin  les  exigences  de 
l'oreille  qui  demande  l'harmonie  du  rythme, 
et  celles  de  l'intelligence  qui  réclame  la 
clarté  de  la  pensée. 

D'Allainval  assure  qu'Adrienne  se  montra 
reconnaissante  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  en- 
vers Dumarsais  du  service  qu'il  lui  rendit. 
Gela  n'est  pas  moins  remarquable  que  ce 
fait  d'une  actrice  en  pleine  vogue,  qui  admet 
docilement  la  nécessité  de  s'instruire  et 
consent  à  s'y  plier.  C'est  un  exemple  que 
l'on  ne  saurait  trop  citer  et  dont  comédiens 
et  comédiennes  auront  raison  de  profiter. 

Pour  en  finir  avec  cette  question  de  la 
prononciation,  je  crois  utile,  devant  les  né- 
gligences et  le  laisser-aller  du  parler  actuel 
au  théâtre,  de  rappeler  qu'elle  avait  autre- 
fois dans  le  monde  une  grande  importance, 
et  que,  dans  les  discussions  littéraires,  la 
prononciation  de  la  Comédie-Française  fai- 
sait autorité.  Je  souhaite  que  mes  jeunes 
camarades  ne  laissent  pas  se  perdre  cette 
tradition. 
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Rollin,  parlant  de  deux  ouvrages  de 
Quintilien  et  Se  Gicéron  qui  ont  traité  de  la 
prononciation,  dit  :  «  Il  y  en  a  un  autre  en 
français,  mais  manuscrit,  qui  vient  du  fa- 
meux M.  Lenglet,  qui  excellait  dans  Fart  de 
prononcer,  encore  plus  que  dans  le  reste  », 
et  il  ajoute  en  note  :  «  M.  Lenglet  tenait  ce 
traité  d'un  célèbre  acteur  de  son  temps, 
nommé  Floridor1  ». 

Ce  manuscrit  est  peut-être  au  fond  de 
quelque  bibliothèque  publique  ou  de  collège. 
Quelle  reconnaissance  les  comédiens  fran- 
çais et  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'art  de 
la  parole  n'auraient-ils  point  pour  celui  qui 
le  rendrait  au  jour! 

Mais  je  reviens  à  Adrienne.  Ses  succès 
lui  avaient  vite  fait  trop  d'admirateurs  dans 
le  public  pour  ne  pas  lui  susciter  aussi  des 
envieux  et  surtout  des  envieuses  dans  les 
coulisses,  dont,  paraît-il,  elle  observait  diffi- 
cilement les  règlements. 

Les  implacables  registres  de  la  Comédie 
en  fournissent  la  preuve  et  fourmillent  de 

i  Rollin  :  La  manière  d'enseigner  et  d'étudier  les  belles-lettres, 
—  173i,  —T.  IV,  p.  617. 
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notes  comme  celle-ci  :  «  MUe  Le  Couvreur  à 
l'amende  pour  n'avoir  pas  commencé  à 
l'heure  ».  —  «  Deux  fois  à  Rhadamiste 
pour  avoir  fait  attendre.  »  —  «  Deux  fois  à 
la  répétition  de  la  Foire  de  Bezons.  »  — 
«  Pour  n'avoir  pas  commencé  à  l'heure  le 
jour  des  Horaces.  »  —  «  Une  fois  à  Y  amende 
de  six  livres  pour  n'avoir  point  pris  de 
robe  dans  la  cérémonie  du  Malade  imagi- 
naire. »  Autant  de  fois  on  joue  le  Malade, 
autant  de  fois,  je  crois,  Adrienne  est  frappée 
par  ce  maximum  des  amendes;  il  m'est 
difficile  d'expliquer  la  cause  de  son  aversion 
à  endosser  cette  malheureuse  robe  de  méde- 
cin, mais  je  puis  constater,  sans  pouvoir  da- 
vantage  donner  d'éclaircissements  à  ce  sujet, 
que  sa  répugnance  a  été  partagée  par  beau- 
coup de  jeunes  comédiennes  pendant  les 
quarante  ans  que  j'ai  passés  à  la  Comédie- 
Française  ;  seulement  nous  ne  mettions  pas 
les  délinquantes  à  l'amende.  Nous  nous 
contentions  de  reproches  qu'elles  n'écou- 
taient pas  ou  dont  elles  riaient. 

Envers  Adrienne  on  se  montra  particu- 
lièrement rigoureux.  Ses  relations  dans  le 
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grand  monde,  les  attentions  dont  elle  y  était 
l'objet,  sa  répugnance  à  se  plier  aux  usages 
du  théâtre,  son  intelligence,  son  esprit  su- 
périeur à  celui  de  son  entourage,  excitèrent 
contre  elle,  dès  l'époque  de  ses  débuts,  l'a- 
nimosité  et  même  la  haine  de  quelques-uns 
de  ses  camarades. 

Un  d'eux  avait  trouvé  le  mot  couleuvre 
comme  anagramme  de  son  nom  et  préten- 
dait prouver  ainsi  la  noirceur  de  son  carac- 
tère! 

Un  autre  vint  lire  un  jour  à  l'assemblée 
des  comédiens  une  pièce  écrite  contre  elle  ; 
la  pièce  fut  reçue  et  eût  été  jouée,  si  le  crédit 
des  amis  d'Adrienne  ne  l'eût  fait  interdire. 
Cette  pièce  en  vers,  intitulée  V Actrice  nou- 
velle, a  été  publiée  en  1722.  Elle  était  de 
Philippe  Poisson,  qui  eut  la  pudeur  ou  la 
prudence  de  ne  le  point  avouer.  On  ne  la 
trouve  pas  dans  le  recueil  de  ses  œuvres. 

«  Quel  qu'en  soit  l'auteur,  dit  Léris  dans 
son  Dictionnaire  des  Théâtres,  il  ne  paraît 
pas  que  son  but  ait  été  d'y  satyriser  la  fa- 
meuse actrice  qui  s'en  plaignit.  »  —  Tout 
mauvais  cas  est  niable,  dit  le  proverbe  ;  mais. 
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sans  s'armer  de  ce  fait  que  la  pièce  fut  pré- 
sentée aux  comédiens  par  Quinault,  ennemi 
déclaré  d'Adrienne  Le  Couvreur,  il  est  dif- 
ficile, après  l'avoir  lue,  de  ne  pas  voir  l'in- 
tention diffamatoire  qu'elle  renfermait. 

Les  mauvais  sentiments  dont  cet  incident 
porte  témoignage  avaient  disparu  chez  les 
uns,  s'étaient  fort  affaiblis  chez  les  autres, 
lorsque,  le  20  mars  1730,  Adrienne  Le  Cou- 
vreur mourut,  cinq  jours  seulement  après 
avoir  joué  dans  cette  représentation  d'QE- 
dipe  et  du  Florentin  où  elle  eut  le  courage 
de  surmonter  ses  souffrances  et  de  mériter 
les  applaudissements  de  Mlle  Aïssé. 

Cette  mort  si  prompte  fit  courir  des  bruits 
d'empoisonnement.  Mais  les  soupçons  qu'elle 
excita  ne  se  portèrent  pas  un  instant  sur  les 
comédiens;  ils  atteignirent,  on  le  sait,  la 
duchesse  de  Bouillon,  mêlée  à  une  intrigue 
qu'il  n'est  point  de  mon  sujet  de  raconter. 

Je  me  borne  à  constater  que,  pas  plus  que 
les  comédiens,  la  duchesse  de  Bouillon  n'é- 
tait coupable  de  cette  mort.  Un  procès-verbal 
d'autopsie  établit  en  effet  qu'Adrienne  Le 
Couvreur  avait  succombé  à  une  inflamma- 
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tion  d'entrailles  des  plus  aiguës,  maladie  à 
laquelle  elle  était  sujette,  et  qui  avait  failli 
l'emporter  cinq  ans  auparavant.  C'est  ce  que 
Voltaire,  qui  n'avait  pas  quitté  le  chevet  de 
son  lit  pendant  sa  maladie,  et  qui  reçut  son 
dernier  soupir,  a  toujours  attesté  comme 
étant  la  vérité. 

Cette  mort  si  prématurée  fut  un  véritable 
malheur  pour  l'art  dramatique  au  siècle 
dernier;  les  comédiens  d'alors  en  eurent 
le  sentiment  ;  on  en  a  la  preuve  dans  le  dis- 
cours prononcé  au  nom  de  la  troupe  tout 
entière,  le  jour  de  la  clôture  annuelle  du 
théâtre,  par  l'acteur  Grandval. 

Je  reproduis  de  ce  discours  le  passage  qui 
concerne  Adrienne  et  qui  résume  tous  les 
éloges  mérités  par  cette  admirable  tragé- 
dienne. 

Après  un  exorde  rempli  de  louanges  à  l'a- 
dresse de  Baron,  mort  le  22  décembre  1729, 
l'orateur  continuait  en  ces  termes  : 

«  Ici,  messieurs,  je  sens  que  vos  regrets 
redemandent  cette  actrice  inimitable,  qui 
avait  presque  inventé  l'art  de  parler  au  cœur 
et  de  mettre  du  sentiment  et  de  la  vérité 


ADRIENXE    LE   COUVREUR  U7 

où  Ton  ne  mettait  guères  auparavant  que 
de  la  pompe  et  de  la  déclamation. 

«  MUe  Le  Couvreur,  souffrez-nous  la  con- 
solation de  la  nommer,  faisait  sentir  dans 
tous  les  personnages  toute  la  délicatesse, 
toute  Tâme,  toutes  les  bienséances  que  vous 
désiriez  :  elle  était  digne  de  parler  devant 
vous,  messieurs  ;  parmi  ceux  qui  daignent 
ici  m'entendre,  plusieurs  l'honoraient  de 
leur  amitié  ;  ils  savent  qu'elle  faisait  l'orne- 
ment de  la  société  comme  celui  du  théâtre, 
et  ceux  qui  n'ont  connu  en  elle  que  l'actrice 
peuvent  bien  juger,  par  le  degré  de  perfec- 
tion où  elle  était  parvenue,  que,  non  seule- 
ment elle  avait  beaucoup  d'esprit,  mais 
encore  l'art  de  rendre  l'esprit  aimable. 

«  Vous  êtes  trop  justes,  messieurs,  pour 
ne  pas  regarder  ce  tribut  de  louanges  comme 
un  devoir  :  j'ose  même  dire  qu'en  la  regret- 
tant, je  ne  suis  que  votre  interprète.  » 

Que  pourrais-je  ajouter  à  un  tel  éloge? 
Prononcé  sur  la  scène  même  de  la  Comédie- 
Française,  au  nom  de  la  plus  célèbre  com- 
pagnie de  comédiens  du  monde,  écrit  par 
Voltaire,  le  plus  autorisé  des  auteurs  dra- 
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matiques  du  temps,  est-ce  qu'il  ne  dit  pas 
tout  ce  qu'il  faut  penser  d'Adrienne  Le  Cou- 
vreur? Pourrait-on  imaginer  en  sa  faveur 
un  témoignage  plus  flatteur  et  plus  décisif? 

Je  terminerais  donc  ici  cette  étude,  uni- 
quement entreprise  d'abord  en  vue  de  rani- 
mer un  peu  le  souvenir  d'une  artiste  et 
d'une  femme  éminemment  sympathique, 
s'il  ne  m'avait  paru  curieux  de  grouper 
pour  le  lecteur  quelques-uns  des  renseigne- 
ments, qu'au  cours  de  mes  recherches,  j'ai 
recueillis  sur  l'organisation  de  l'ancien 
Théâtre-Français  et  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  il  fonctionnait. 

Qu'en  dirait-on  aujourd'hui,  où  la  diffé- 
rence est  si  grande  entre  la  sensibilité  d'or- 
ganes de  nos  pères  et  la  susceptibilité  raffi- 
née des  nôtres?  Si  l'on  s'en  rapporte  au 
journal  de  Dangeau,  aux  lettres  de  Mme  de 
Sévigné,  et  à  bien  d'autres  écrits  qui  nous 
font  pénétrer  dans  la  vie  intime  des  gens 
du  xvne  et  du  xvme  siècle,  on  voit  avec 
quelle  indifférence  les  bourgeois  aisés,  les 
grands  seigneurs  même,  acceptaient  des 
incommodités   qui   nous    soulèveraient    le 
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cœur  aujourd'hui  et  que  la  propreté  la  plus 
sommaire  rendrait  insupportables  au  moins 
délicat  de  nos  contemporains. 

Pour  ne  parler  que  du  théâtre,  on  va  voir 
ce  qu'était  celui  sur  lequel  a  brillé  Adrienne 
Le  Couvreur. 

Briller,  je  me  hâte  de  le  dire,  ne  peut 
s'entendre  qu'au  figuré,  car  la  scène  sur 
laquelle  la  grande  tragédienne  se  faisait 
applaudir  ne  fut  jamais  éclairée  que  par 
quelques  paquets  de  chandelles,  tout  comme 
au  temps  où,  selon  Molière,  Mascarille  s'ex- 
clamait, «  devant  que  les  chandelles  fussent 
allumées  î  » 

C'est  avec  45  francs  de  chandelles  —  chiffre 
donné  dans  la  liste  des  frais  journaliers  du 
théâtre  —  qu'en  1718  on  illuminait  la  salle 
de  la  Comédie-Française,  les  couloirs,  la 
scène,  les  décors,  les  coulisses,  les  corridors, 
les  loges  des  acteurs,  et  aussi,  je  le  crois 
bien,  la  loge  à  la  limonade,  devenue,  si 
elle  ne  l'était  déjà,  le  foyer  du  public.  Un 
tel  éclairage  ne  devait  produire  qu'une 
demi  obscurité  ;  n'influait-il  pas  sur  le  jeu 
et  la  déclamation  des  comédiens?  On  sait 
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que,  pour  eux,  le  geste,  la  mimique,  la  phy- 
sionomie, sont  d'un  puissant  secours.  On 
voit  généralement  les  acteurs  faibles  d'or- 
gane chercher  à  suppléer  par  la  pantomime 
et  l'expression  du  visage  à  ce  qui  leur 
manque  du  côté  de  la  voix.  S'il  en  était  de 
même  autrefois,  et  c'est  infiniment  probable, 
les  acteurs  sans  moyens  physiques  ne  per- 
daient-ils pas  leurs  peines  dans  une  salle 
obscure  ?  Une  expérience  toute  personnelle 
me  donne  à  penser  que  jadis  aucun  acteur 
n'a  eu  à  souffrir  de  jouer  dans  une  salle 
sombre.  Les  yeux  avaient  des  habitudes 
différentes  des  nôtres,  et  la  proportion  qui 
existe  à  l'heure  présente  entre  l'éclairage 
des  théâtres  et  celui  des  demeures  privées 
était  de  même  mesure  dans  le  passé.  On 
était  accoutumé  chez  soi  à  voir  dans  l'ombre, 
à  lire,  à  travailler  à  la  lueur  fumeuse  d'une 
chandelle;  au  théâtre,  on  ne  perdait  rien 
des  acteurs  dans  la  demi  obscurité  où  ils 
se  démenaient.  Je  puis  le  garantir,  moi, 
vieillard,  qui  ai  suivi  le  théâtre  depuis  ma 
plus  tendre  enfance  et  à  qui  il  paraît  qu'il 
a  toujours  été  éclairé  de  la  même  façon. 
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Cependant,  que  de  progrès  ont  été  réali- 
sés !  Je  me  souviens  du  Théâtre-Français 
en  1822.  C'était  la  même  salle  que  celle 
d'aujourd'hui,  mais  quelle  différence  dans 
son  aspect!  Elle  était  plus  haute  d'un  rang 
de  loges;  ces  loges  donnent  actuellement 
au-dessus  du  plafond  peint  par  Mazerolles. 
La  décoration  intérieure  consistait  dans  une 
colonnade  monumentale,  d'ordre  ionique, 
qui  contournait  la  salle,  reliant  par  la  hau- 
teur, dans  chacun  de  sesentre-colonnements, 
les  premières  et  les  secondes  loges.  En 
retraite  de  la  seconde  galerie,  une  autre 
colonnade,  d'ordre  ionique  aussi,  mais 
d'un  module  plus  petit,  encadrait  les  troi- 
sièmes loges.  Cette  salle  était  monumentale 
et  ne  donnait  point  envie  de  rire  ;  elle  était 
tapissée  d'un  papier  bleu  devenu  gris  par 
l'ancienneté,  et,  quoique  n'étant  que  plus 
haute,  elle  donnait  l'illusion  d'être  sensible- 
ment plus  vaste  que  celle  d'aujourd'hui. 

Cette  salle,  en  1822,  n'avait  pas  été  restau- 
rée depuis  le  temps  de  la  République,  et 
elle  n'était  éclairée  que  par  un  lustre  garni 
de  quarante  quinquets.  On  y  fit  alors  des 


152    SOUVENIRS  ET  ÉTUDES  DE  THÉÂTRE 

nettoyages  et  des  changements  qui  étaient 
depuis  longtemps  réclamés.  On  supprima 
la  grosse  colonnade  si  incommode  aux 
spectateurs  des  premières  et  des  secondes 
loges  ;  on  la  remplaça  par  les  montants  en 
fer  des  loges  d'aujourd'hui,  et  le  nombre 
des  quinquets  du  lustre  fut  porté  de  qua- 
rante à  soixante. 

Onze  ans  plus  tard,  en  1833,  nouvelle 
restauration  de  la  salle,  et  nouvelle  amélio- 
ration de  l'éclairage  ;  les  quinquets  à  l'huile 
sont  remplacés  par  des  becs  de  gaz,  et  les 
feux  du  lustre,  au  dire  du  vieux  gagiste  de 
qui  j'ai  tenu  ces  détails,  avaient  une  puis- 
sance égale  à  quatre-vingts  lampes  dites 
carcel1.  Plus  tard,  en  1847,  ce  chiffre  a  été 
porté  à  cent,  et,  plus  tard,  encore  à  cent 
vingt.  On  ne  s'est  pas  arrêté  dans  cette 
voie.  On  a  introduit  sur  la  scène  ces  herses 
lumineuses  inconnues  lors  de  mes  débuts, 
et  qui,  du  haut  des  frises,  projettent  de  droite 
et  de  gauche  la  clarté  sur  toutes  les  parties 


1  Ce  vieil  employé,  nommé  Auguereau,  a  appartenu  au  ser- 
vice de  l'éclairage  de  la  Comédie-Française  depuis  la  fin  du 
premier  Empire  jusqu'à  la  guerre  de  1870. 
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de  la  scène.  Eh  bien  !  cet  accroissement 
progressif  du  luminaire  est,  pour  moi,  je  le 
déclare  sérieusement,  sans  valeur  appré- 
ciable. Il  me  semble  que  je  voyais,  il  y  a 
soixante  ans,  Talma  et  Mlle  Mars  aussi  dis- 
tinctement que  je  vois  les  acteurs  d'aujour- 
d'hui. Quand  les  faits  sont  là  pour  me  dire 
le  contraire,  la  scène  ne  me  paraît  ni  plus 
ni  moins  éclairée  qu'alors.  Peut-être  le 
théâtre,  qui  vit  d'illusions,  pâtira-t-il  un  jour 
de  la  lumière  aveuglante  dont  on  l'inonde 
aujourd'hui.  Il  a  été  progressivement  éclairé 
par  des  lampions,  par  des  chandelles,  par 
des  bougies,  par  des  quinquets,  par  des  car- 
cels  et  par  le  gaz.  On  en  arrive  à  la  lumière 
électrique  qui,  pour  beaucoup  de  raisons, 
finira  sans  doute  par  s'imposer.  Ne  sera-ce 
pas  au  détriment  des  actrices  ?  Si  la  lumière 
électrique  et  les  lorgnettes  grossissantes 
eussent  été  employées  de  son  temps,  eût-il 
été  possible  à  MUe  Debrie  de  jouer  Agnès,  de 
V École  des  Femmes,  jusqu'à  l'âge  de  soixante 
ans? 

Le  théâtre,  qui  vit  les  triomphes  de  Baron 
et  d'Adrienne  Le  Couvreur,  avait  été  cons- 
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truit  par  l'architecte  François  d'Orbay.  Il 
fut  inauguré  le  18  avril  1689.  Sa  façade  et 
quelques  vestiges  de  la  scène  existent  encore 
au  n°  14  de  la  rue  de  r Ancienne-Comédie, 
vis-à-vis  le  café  Procope.  Une  figure  de  Mi- 
nerve en  bas-relief,  encastrée  dans  le  mur 
au  troisième  étage,  est  tout  ce  qui  a  été 
conservé  de  l'ancienne  ornementation  qui 
était  fort  simple. 

A  l'intérieur,  les  planches  de  la  scène 
peuvent  bien  être  celles-là  mêmes  qui  ont  été 
piétinées  par  Voltaire,  Lesage  et  Marivaux; 
c'est  le  plancher  d'un  magasin  de  papier. 
L'étage  supérieur,  ce  qu'au  théâtre  on  ap- 
pelle le  cintre,  est  devenu  un  atelier  de 
peintre,  longtemps  occupé  par  François  Gé- 
rard. 

La  construction  de  ce  théâtre  a  été  l'ori- 
gine de  la  situation  embarrassée  des  comé- 
diens pendant  une  très  grande  partie  du 
xvme  siècle1. 

L'époque  qu'a  traversée  Adrienne  Le  Cou- 
vreur a  été  particulièrement  malheureuse  ; 


1  Voir  V Histoire  administrative  de  la  Comédie-Française,  par 
Bonassies,  p.  84  et  suivantes. 
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un  article  du  Mercure,  du  mois  d'octobre 
1718,  constate  le  peu  de  vogue  des  théâtres' 
et  notamment  de  la  Comédie-Française. 

Les  comédiens,  criblés  de  dettes,  conju- 
rèrent le  Régent  d'avoir  pitié  de  leur  mi- 
sère. L'année  même  du  début  d'Adrienne, 
la  part  de  sociétaire,  pendant  le  mois  de 
juin  est  de  75  fr.,  et  la  débutante  avait  demi 
part!  Pendant  les  mois  d*août  et  de  sep- 
tembre, on  ne  partage  rien,  et  au  mois 
d'octobre,  il  revient  à  la  jeune  tragédienne 
19  livres  dix  sols  !  Les  comédiens  décident 
en  assemblée  générale  «  que  l'on  n'accor- 
dera aucune  gratification  ».  Sur  quels  fonds 
aurait-on  pu  la  prélever?  On  réduit  les  dé- 
penses. Le  public  est  si  peu  nombreux  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'une  forte  garde  pour 
faire  la  police;  aussi  se  réduit-on  à  six  gardes 
et  à  un  exempt.  On  diminue  du  quart  à  peu 
près  le  prix  des  places.  Le  3  mai  1718,  on 
joue  une  tragédie  nouvelle,  Artaxare ,  de 
Laserre;  la  recette  est  de  461  fr.  !...  jamais, 
à  aucune  première  représentation,  elle  n'a- 
vait été  aussi  faible.  Procope,  le  cafetier,  dé- 
clare qu'en  raison  du  peu  d'affluence  du 
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public,  —  les  relâches  étaient  fréquents , 
tantôt  «  à  cause  du  grand  chaud,  tantôt 
parce  qu'il  n'est  venu  personne  »,  —  il  lui 
est  impossible  de  payer  le  loyer  de  la  loge 
qu'il  occupe  dans  l'hôtel  des  comédiens  ;  on 
fait  droit  à  sa  réclamation  et  l'on  descend  à 
900  livres  sa  redevance  qui  était  de  1,200. 

En  outre,  la  Compagnie  se  voit  forcée  de 
restreindre  ses  aumônes;  elle  décide  que, 
contrairement  à  ses  usages,  «  elle  ne  don- 
nera plus  rien  aux  religieux,  excepté  à  ceux 
de  la  Charité,  à  qui  l'on  donnera  quinze 
sous  par  jour  ».  Un  retour  passager  de 
la  fortunefitcependant,  quelque  temps  après, 
revenir  les  comédiens  sur  cette  mesure,  qui 
ne  les  empêcha  pas,  quelques  mois  plus  tard, 
lors  de  la  peste  de  Marseille,  de  faire,  en 
bons  camarades,  des  envois  d'argent  aux 
comédiens  de  cette  ville,  plus  misérables 
qu'eux  encore,  et  à  ceux  d'Arles,  atteints 
également  par  le  fléau. 

C'est  à  ce  moment  que,  ne  pouvant  plus 
compter  sur  le  produit  des  recettes  pour 
soutenir  le  théâtre,  la  troupe,  à  l'imitation 
du  public,  prit  la  fièvre  sur  le  système  de 
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Law,  et  se  jeta  tête  baissée  dans  les  hasards 
du  jeu.  «  Elle  fait  inscrire  sur  son  registre 
les  numéros  des  billets  cle  loterie  de  l'Hôtel 
de  Ville  qu'elle  a  pris  sous  la  devise  à  la 
Société  des  Vingt-trois,  un  billet  par  part 
d'acteur.  »  Lancée  dans  cette  voie,  la  pas- 
sion l'emporte,  elle  joue  avec  fureur  et  prend 
billets  sur  billets.  Bien  plus,  fait  des  plus 
graves,  elle  convertit  en  billets  de  banque 
les  dépôts  d'argent  faits  chez  son  notaire 
pour  l'acquittement  des  dettes  sociales  ;  au 
mois  de  septembre,  nouvelle  acquisition  de 
billets  sous  la  devise  de  la  Ruche.  Une  ruche 
figurait  sur  le  jeton  d'assemblée  de  la  Comé- 
die. Enfin  le  6  novembre,  nouveaux  billets, 
dissimulés  cette  fois  sous  une  nouvelle  de- 
vise :  les  mouches  et  les  frelons. 

Vaines  tentatives!  Loin  de  constater  des 
gains  pour  les  comédiens,  les  registres  ne 
mentionnent  que  des  pertes.  On  y  rencontre 
des  notes  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Les 
billets  de  banque,  ce  jourd'huy,  perdent 
20  pour  100  !  »  L'argent  de  la  Comédie  s'en 
allait  au  creuset  où  se  fondait  celui  des 
agioteurs  déçus  de  la  rue  Quincampoix.  Puis 
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vient  l'instant  où   il   fallut  procéder  à  la 
liquidation. 

Elle  fut  lourde  et  épineuse.  Le  3  avril  1723, 
la  troupe  avait  des  remboursements  à  effec- 
tuer entre  les  mains  des  sociétaires  qui 
avaient  pris  leur  retraite.  Point  d'argent 
dans  la  caisse!  Le  jeu  ayant  englouti  les 
épargnes  déposées  chez  le  notaire,  il  fallut  re- 
courir aux  emprunts.  On  trouva  4,000  livres 
pour  rembourser  MUe  Quinault.  Une  autre 
actrice,  MIle  Gautier,  avait  quitté  la  scène  pour 
se  faire  religieuse  à  Lyon.  Les  supérieures 
de  la  communauté  dans  laquelle  elle  avait 
été  admise,  n'entendaient  pas  perdre  l'argent 
de  sa  dot,  tout  gagné  au  théâtre  qu'il  eût  été; 
elles  firent  en  conséquence  un  arrangement 
avec  les  comédiens  pour  les  13,130  livres 
dont  ceux-ci  étaient  redevables  envers  leur 
cy-devant  camarade  ;  on  leur  en  paya  l'in- 
térêt à  5  pour  100  jusqu'au  remboursement 
de  la  somme  qui  fut  reporté  à  une  année 
ultérieure.  Quant  à  Poisson,  qui  était  créan- 
cier de  la  troupe  pour  la  même  somme  que 
MUe  Gautier,  il  fallut  contracter  un  emprunt 
usuraire  pour  le  rembourser. 
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Cependant  une  reprise  d'affaires,  un  relè- 
vement temporaire  de  la  fortune  publique 
ramenaient  le  public  au  théâtre.  C'est  dans 
ce  court  moment  de  prospérité  que  La  Tho- 
rillière,  un  acteur  comique  à  qui  Ton  pas- 
sait bien  des  incartades,  adressa  aux  specta- 
teurs à  la  fin  de  Tannée  théâtrale,  au  mois 
de  mars,  le  discours  suivant  : 

«  Messieurs, 

a  Je  vous  dirai  franchement  que  nous  n'avons  pas 
été  très  contents  de  vous  dans  les  six  premiers  mois 
de  l'année;  il  semblait  que  le  goût  du  théâtre  fût  tout 
à  fait  éteint...  Nous  faisions  plus  de  créanciers  que 
nous  n'attirions  de  spectateurs. 

«  Oublions  le  passé,  messieurs  :  vous  avez  trop  bien 
réparé  votre  désertion  ;  l'abondance  ramenée  dans 
l'Etat  a  ranimé  le  goût  des  spectacles.  On  est  revenu 
en  foule  à  nos  représentations...  l'affluence,  en  un 
mot,  ne  s'est  pas  démentie,  et  il  semble  que  le  public 
et  nous,  soyons  désormais  inséparables.  » 

L'alliance,  hélas  !  fut  de  peu  de  durée  ;  la 
séparation  se  rétablit  plus  profonde  que  par 
le  passé.  Le  public  du  temps  de  la  Régence 
négligeait  la  Comédie-Française  ;  les  agita- 
tions de  la  politique  et  de  la  rue  le  détour- 
naient du  théâtre. 


160    SOUVENIRS  ET  ÉTUDES  DE  THEATRE 

Dans  l'année  1721,  j'ai  relevé  vingt-quatre 
relâches  «  dont  dix  naturellement  »,  dit  le 
registre.  Pour  les  autres,  ils  sont  imputables 
à  la  négligence  des  comédiens,  égale  à  l'in- 
différence du  public.  Exemples  : 

«  Le  11  juillet.  —  Relâche,  faute  dune 
Marianne  dans  /'Avare. 

«  Le  1er  août.  —  Relâche,  faute  d'un  roi 
dans.Démocvite. 

Le  14.  —  Relâche,  fa  a  le  de  spéciale  u  rs. 

Le  2  octobre.  —  Relâche,  faute  de  spec- 
tateurs. » 

Tout  remarqués  qu'aient  été  les  débuts 
d'Adrienne  Le  Couvreur  par  d'Allainval  et 
quelques  amateurs,  ils  se  perdirent  bientôt, 
éclipsés  dans  le  brouhaha  occasionné  par 
l'arrivée  à  Paris  de  Pierre  le  Grand.  Le  jour 
de  son  entrée,  les  comédiens  jugèrent  pru- 
dent de  fermer  le  théâtre,  précaution  qu'ils 
renouvelèrent  quelques  jours  après,  à  cause 
d'une  revue  organisée  en  son  honneur,  et 
dans  d'autres  circonstances  encore,  telles  que 
la  venue  à  Paris  de  Mehemet  Effendi  et  de 
l'Infante  d'Espagne.  Ils  se  doutaient  bien 
qu'en  de  pareils  jours  le  spectacle  de  la  rue 
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faisait  au  leur  une  trop  rude  concurrence. 
Pendant  le  temps  que  le  Gzar  passa  à  Paris, 
la  foule  s'attacha  à  ses  pas,  ne  se  portant 
qu'aux  lieux  où  elle  pensait  le  rencontrer. 
Quelle  recette  les  comédiens  eussent  en- 
caissée, si  Pierre  le  Grand  eût  eu  la  fantaisie 
de  les  venir  voir  !  Mais  la  curiosité  le  pous- 
sait aux  Invalides,  à  l'Observatoire,  au  Jardin 
des  Plantes,  à  la  Monnaie,  à  la  Sorbonne,  à 
l'Hôtel-Dieu.  Quant  à  la  Comédie-Française, 
il  ne  se  soucia  pas  de  la  connaître;  il  n'eut 
pas  même  l'idée  de  la  visiter  incognito. 

Le  Régent  l'avait  conduit  à  l'Opéra,  en 
grande  loge,  et  Duclos  remarque  «  que  tous 
deux  y  furent  seuls  sur  le  même  banc  ». 
Un  fauteuil,  ou  simplement  une  chaise, 
étaient  alors  des  meubles  inconnus  ou  tout 
au  moins  inusités  dans  les  théâtres.  Duclos 
raconte  encore  qu'après  avoir  demandé  et 
bu  de  la  bière,  le  Czar,  repu  de  spectacle, 
sortit  de  l'Opéra  au  quatrième  acte,  pour 
aller  souper. 

Si  l'Opéra,  avec  son  orchestre,  ses  ma- 
chines, ses  danseuses  et  les  étonnemenis  de 
sa  mise  en  scène,  n'avait  pu  retenir  le  Gzar 
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au  spectacle  de  ses  magnificences  pendant 
une  représentation  tout  entière,  comment  la 
Comédie-Française  se  serait-elle  flattée  d'at- 
tirer chez  elle  ce  prince  qui  n'entendait  pas 
notre  langue  et  à  qui  elle  ne  pouvait  rien 
offrir  d'attrayant  pour  les  yeux. 

Car  c'était  un  assez  triste  endroit  que  la 
Comédie-Française,  avec  sa  salle  obscure, 
étroite,  avec  son  parterre  où  les  spectateurs 
se  tenaient  debout  et  où  régnaient  presque 
toujours  le  désordre  et  le  tumulte. 

Cette  salle  ne  contenait  que  quatre  caté- 
gories de  places,  dont  les  prix,  en  1718, 
avaient  été  ainsi  réduits  : 

Les  premières,  de  5  livres  à  4  livres  ; 
Les  secondes,  de  2  livres  10  sols  à  2  livres  ; 
Les  troisièmes  maintenues  aux  mêmes  prix,  à  1  livre 
10  sols  ; 
Le  parterre,  réduit  de  1  livre  5  sols  à  1  livre. 

En  outre,  sur  le  théâtre,  à  la  droite  et  à  la 
gauche  des  acteurs,  et  derrière  deux  bal- 
cons en  fer,  vingt  personnes  pouvaient  s'as- 
seoir de  chaque  côté  du  théâtre,  sur  trois 
rangées  de  banquettes. 
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Cette  place  sur  le  théâtre  était  très  re- 
cherchée, et  se  payait  5  livres  10  sols. 

La  première  loge  à  droite  en  regardant  le 
théâtre  était  appelée  la  Loge  du  Roy,  et  on 
désignait  toutes  les  loges  qui  lui  faisaient 
suite  jusqu'au  fond  de  la  salle  sous  le  nom 
de  loges  du  côté  du  Roy.  Vis-à-vis,  au  même 
étage,  étaient  la  Loge  de  la  Reyne  et  le  côté 
de  la  Reyne. 

S'il  plaisait  à  Leurs  Majestés  d'honorer  le 
spectacle  de  leur  présence,  ces  loges  leur 
étaient,  en  effet,  réservées.  Mais,  au  temps 
des  débuts  d'Adrienne  Le  Couvreur,  il  n'y 
avait  pas  de  Reine  sur  le  trône  de  France, 
et,  la  Cour  ayant  un  théâtre,  c'est  sur  ce 
théâtre  qu'elle  entendait  le  plus  souvent  les 
comédiens  français. 

Lorsque  les  Princes  ou  Princesses  du  sang 
venaient  au  spectacle,  —  la  duchesse  de 
Berry ,  entre  autres,  qui  y  faisait  de  fréquentes 
visites,  —  on  modifiait  d'abord  pour  eux 
l'éclairage  de  la  salle.  Des  bougies  rempla- 
çaient les  chandelles;  puis,  comme  leur  nais- 
sance donnait  aux  Princes  le  droit  d'occu- 
per les  premières  loges,  quand  même  elles 


164    SOUVENIRS  ET  ÉTUDES  DE  THÉÂTRE 

auraient  été  louées  à  des  particuliers  et  oc- 
cupées par  eux,  on  obligeait  ceux-ci  à  se 
retirer  et  à  aller  se  caser  là  où  ils  pourraient 
trouver  de  la  place.  Les  Princes,  quand  ils 
n'accompagnaient  pas  une  Princesse,  al- 
laient, par  préférence,  se  placer  sur  le 
théâtre.  Alors  les  acteurs  suspendaient  la 
scène1,  tous  les  spectateurs  se  levaient  et 
ne  se  rasseyaient  que  quand  Y  Altesse  avait 
pris  possession  de  la  première  place  que 
lui  cédait  celui  qui  l'occupait  jusque-là.  A 
la  fin  de  la  pièce,  quand  le  semainier 
venait  annoncer  le  spectacle  du  jour  sui- 
vant, il  faisait  au  Prince  présent  un  pro- 
fond salut  et  lui  demandait  la  permission 
d'annoncer. 

Les  mœurs  anglaises  étaient  alors  fort 
différentes  des  nôtres  :  un  Prince  du  sang 
qui  arrivait  en  retard,  après  avoir  fait  diffé- 

»  Les  Princes  du  sang  n'avaient  pas  seuls  le  privilège  de 
troubler  la  représentation;  on  connaît  ces  vers  de  la  première 
scène  des  Fâcheux  : 

«  J'étais  sur  le  théâtre  en  humeur  d'écouter 

La  pièce  qu'à  plusieurs  j'avais  ouï  vanter, 

Les  acteurs  commençaient,  chacun  prêtait  silence, 

Lorsque  d'un  air  bruyant  et  plein  d'extravagance 

Un  homme  à  grands  canons  est  entré  brusquement 

En  criant  :  Holà!  ho  !  un  siège  promptemenl.  »  etc. 
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rer  l'ouverture  du  spectacle,  était  vertement 
sifflé  à  son  entrée. 

La  salle  de  la  Comédie,  quand  elle  était 
pleine,  contenait  1,200  personnes  environ. 

La  recette  la  plus  forte  atteignait  à  peine 
2,000  livres;  les  frais  journaliers  étaient  de 
263  francs.  Les  comédiens  devaient,  en  outre, 
prélever  pour  les  pauvres  le  quart  de  leur 
recette.  Cet  impôt,  véritablement  écrasant  et 
exorbitant,  n'est  pourtant  pas  la  charge 
contre  laquelle  ils  réclamaient  avec  le  plus 
d'énergie.  Ce  qui  leur  pesaitplus  particulière- 
ment, c'était  l'obligation  de  payer  aux  au- 
teurs le  neuvième  du  produit  des  représenta- 
tions dans  lesquelles  figuraient  leurs  ouvra- 
ges nouveaux, et  seulement  encore  tantqueces 
ouvrages  jouissaient  de  la  faveur  du  public. 

Plût  à  Dieu,  dans  leur  intérêt,  que  les 
comédiens  eussent  eu  à  payer  aux  auteurs 
des  droits  considérables  ;  c'eût  été  le  signe 
de  leur  prospérité. 

Mais  l'époque  de  la  Régence,  qui  a  vu 
cependant  les  débuts  de  Voltaire  et  de  Mari- 
vaux, n'a  pas  été  féconde  en  succès  drama- 
tiques. 
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Les  deux  ouvrages  qui  eurent  le  plus 
de  retentissement  ou  de  vogue,  pendant 
les  treize  années  qu'Adrienne  Le  Couvreur 
appartint  à  la  Comédie- Française,  furent 
Œdipe  de  Voltaire  et  le  Roi  de  Cocagne  de 
Legrand.  Elle  ne  joua  pas  d'abord  dans  la 
ragédie,  mais  elle  créa  un  rôle  dans  la  co- 
médie. Œdipe,  joué  pour  la  première  fois 
le  18  novembre  1718,  fit  sensation,  et  pro- 
duisit des  recettes,  telles  que  les  comédiens 
étaient  depuis  longtemps  déshabitués  d'en 
réaliser.  Le  total  pour  trente  représentations 
se  monte  à  40,266  francs,  soit,  en  moyenne, 
1,342  fr.  20  c.  par  représentation. 

Le  droit  d'auteur  de  Voltaire  s'éleva  à 
3,310  francs ' .  Aujourd'hui,  au  Théâtre-Fran- 
çais, qui,  soit  dit  en  passant,  paie  des  droits 


i  Je  dois  ajouter,  à  propos  de  Voltaire,  et  comme  un  trait 
de  son  caractère  sur  lequel  n'ont  peut-être  pas  suflisamment 
insisté  ses  biographes,  qu'après  Œdipe,  il  semble  n'avoir  at- 
taché d'importance  à  ses  droits  d'auteur  que  parce  qu'ils  lui 
offraient  un  moyen,  en  les  abandonnant  à  la  troupe,  de  faire 
jouer  plus  souvent  ses  pièces.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit  agir  en 
1725,  à  propos  de  Marianne,  qui,  après  une  première  repré 
sentation  dont  la  réussite  avait  été  contestée,  obtenait  le  plus 
grand  succès.  Toutefois,  les  registres  de  la  Comédie  persistent 
à  mentionner  les  droits  d'auteur  payés  pour  cette  pièce,  ce 
qui  me  donne  à  croire  que  les  comédiens  ne  crurent  pas  devoir 
accepter  l'abandon  de  Voltaire. 
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d'auteurs  plus  élevés  qu'aucun  autre  théâtre, 
le  même  chiffre  de  recettes  eût  presque  dou- 
blé le  chiffre  du  droit  et  rapporté  à  Voltaire 
6,040  francs.  Si  l'on  se  reporte  à  la  diffé- 
rence des  temps  et  à  la  valeur  plus  grande 
de  l'argent  au  siècle  dernier,  on  reconnaîtra 
que  la  part  proportionnelle  de  l'auteur,  soit 
le  neuvième  de  la  recette,  après  prélève- 
ment des  frais  journaliers,  était  alors  des 
plus  raisonnables.  Mais  je  me  hâte  d'ajou- 
ter que,  si  la  base  de  répartition  était  équi- 
table, la  répartition  n'était  que  temporaire 
et  subordonnée  à  une  condition  assez  rigou- 
reuse. Le  droit  d'auteur  était  périmé  lors- 
que deux  recettes  consécutives  inférieures  à 
350  livres  en  été  et  550  livres  en  hiver1 
avaient  démontré  que  la  pièce  n'était  plus 
en  faveur  auprès  du  public.  Le  cas  échéant, 
elle  tombait  dans  ce  qu'on  appelait  les  règles, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'appartenait  plus  à  l'au- 
teur, à  qui  l'on  ne  devait  plus  aucun  hono- 


1  Ces  chiffres  avaient  été  plus  élevés  ;  l'état  misérable  des  recettes 
qui  avait  forcé  les  comédiens  à  réduire  toutes  leurs  dépenses, 
les  avait  amenés,  sur  la  réclamation  des  auteurs,  aies  descendre 
en   1718  au  taux  que  j'indique. 
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raire,  et  qu'elle  devenait  à  tout  jamais  la 
propriété  des  comédiens. 

Puisque  j'en  suis  sur  cette  question  du 
droit  des  auteurs,  droit  plus  ou  moins  arbi- 
trairement établi  au  xvne  siècle,  contesté  au 
xvme,  victorieusement  défendu  par  Beau- 
marchais et  finalement  consacré  par  une 
loi  de  la  Constituante,  qu'il  me  soit  permis, 
en  passant,  de  m'étonner  que  Molière,  auteur, 
acteur  et  directeur,  n'ait  pas  su  établir  dans 
sa  troupe  des  règlements  plus  conformes  à 
la  justice  et  aux  intérêts  des  écrivains,  qui 
étaient  ses  confrères,  en  somme.  Faut-il 
croire  que  ce  sont  sa  situation  particulière, 
sa  délicatesse,  ou  bien  sa  modestie,  —  ces 
deux  sentiments  réunis  peut-être,  —  qui 
l'empêchèrent^  d'user  de  sa  légitime  in- 
fluence dans  une  question  où  il  était  person- 
nellement intéressé?  C'est  possible;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  chef  de  la  troupe,  on 
ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  demandé  à  cette 
compagnie,  qui  vivait  de  lui  et  par  lui,  au- 
cun avantage  particulier.  Il  lui  fut  accordé, 
à  l'occasion  de  son  mariage,  deux  parts 
dans  les  recettes;  mais  l'attribution  de  la 
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seconde  part  ne  lui  était  faite  qu'en  vue  de 
rémunérer  les  services  de  sa  femme,  qui 
tenait  brillamment  sur  la  scène  un  des  pre- 
miers emplois.  Pour  ses  pièces,  qui  enrichis- 
saient sa  troupe,  il  ne  stipula  pas  d'autres 
conditions  que  celles  qui  étaient  faites  aux 
auteurs  joués  sur  les  théâtres  du  Marais  et 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

Molière,  auteur1,  fut  traité  sur  le  même 
pied  que  Magon  et  autres  obscurs  écrivains 
qui  travaillèrent  pour  son  théâtre  et  qui,  tout 
jaloux  qu'ils  fussent  des  succès  qu'il  obte- 
nait, ne  pouvaient  du  moins  lui  reprocher 
de  s'être  fait  concéder  des  avantages  supé- 
rieurs aux  leurs,  soit  deux  parts  d'acteur 
pour  l'auteur. 

Le  nombre  des  comédiens  qui  compo- 
saient la  troupe  étant  variable,  il  avait  été 
décidé,  par  la  suite,  que  la  participation  des 
auteurs  dans  les  bénéfices  réalisés  par  une 
pièce  serait  fixée  au  neuvième  des  recettes, 


*  Voir  plus  loin,  sous  ce  titre  :  État  de  la  fortune  de  Mo- 
lière, le  relevé  des  profits  que  Molière  retira  de  la  représen- 
tation de  ses  ouvrages. 

10 
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défalcation  faite  des  dépenses  occasionnées 
par  l'entretien  du  théâtre. 

Les  dépenses  en  ce  qui  concerne  les  soins 
pris  en  vue  d'assurer  le  bien-être  du  public 
se  montaient  à  un  chiffre  insignifiant  au 
temps  d'Adrienne  Le  Couvreur.  Les  comé- 
diens pourtant  croyaient  se  montrer  d'une 
propreté  recherchée  en  prescrivant  aux  ou- 
vreuses «  de  balayer  et  nettoyer  les  loges, 
brosser  les  appuis  et  les  banquettes  une  fois 
par  semaine  ».  —  «  Les  troisièmes  loges 
mêmes,  où  se  tenait,  selon  les  formules  des 
règlements,  la  partie  la  plus  pauvre  du  pu- 
blic, seront  balayées  et  nettoyées  avec  la 
même  exactitude,  —  c'est-à-dire  tous  les 
huit  jours  —  sous  peine,  si  elles  (les  ou- 
vreuses) y  manquent,  de  payer  une  amende 
de  un  franc  dix  sous.  » 

Il  est  à  remarquer  que  si  les  comédiens 
ne  font  balayer  qu'une  seule  fois  par  se- 
maine la  salle  occupée  par  le  public,  en 
revanche,  ils  ordonnent  à  leurs  gagistes  de 
ne  pas  manquer  de  balayer  tous  les  jours 
le  théâtre  qui  est  leur  domaine.  Le  soin  de 
leurs  costumes,  qui  étaient  d'une  véritable 
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richesse,  leur  imposait  cette  propreté  parti- 
culière. 

Dès  l'origine  du  théâtre,  jusqu'à  l'époque 
où  je  suis  entré  à  la  Comédie-Française,  les 
comédiens  considérèrent  toujours  qu'avoir 
une  garde-robe  théâtrale  luxueuse  était 
une  des  nécessités  impérieuses  de  leur  pro- 
fession. Les  grands  seigneurs  se  plaisaient 
à  satisfaire  leurs  besoins  et  leur  passion  à 
cet  égard,  en  leur  faisant  des  libéralités  de 
leurs  propres  habits  de  cour.  Nous  avons 
des  vers  de  Raymond  Poisson  adressés  à 
un  duc... 

«  Des  ducs  le  plus  magnifique 
Et  le  plus  généreux  aussi  !  » 

C'était  le  duc  de  Créquy  qile  l'acteur 
priait  de  le  mettre  en  état  déjouer,  dans  la 
Mère  coquette,  de  Quinault, 

«  Un  marquis  de  conséquence 
Obligé  de  faire  dépense 
Pour  soutenir  sa  qualité.  >» 

La  conclusion  est  la  demande  d'un  habit. 
Le  cardinal  de  Richelieu  n'avait  pas  at- 
tendu que  Bellerose  lui  adressât  une  prière 
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analogue  pour  le  gratifier  d'un  élégant  cos- 
tume de  cavalier  avec  lequel  il  joua  le  Do- 
rante du  Menteur.  Bellerose  était  réputé 
pour  la  richesse  de  ses  habits  ;  Floridor  les 
lui  acheta  pour  le  prix  énorme  alors  de 
22,000  livres. 

«  Mme  de  Goëtquen,  dit  Mme  de  Sévigné,  a 
fait  faire  une  jupe  de  velours  noir,  avec  de 
grosses  broderies  d'or  et  d'argent,  et  un 
manteau  de  tissu  couleur  de  feu,  or  et  ar- 
gent; cet  habit  coûte  six  mille  écus;  et 
quand  elle  a  été  '  resplendissante,  on  l'a 
trouvée  comme  une  comédienne,  et  on  s'est 
si  bien  moqué  d'elle  qu'elle  n'ose  plus  le 
mettre  *.  » 

Quel  beau  costume  pour  la  Gléopatre  de 
Rodogune  !  Et  comme  la  Des  Œillets  ou  la 
Ghampmeslé,  qui  ne  se  piquaient  d'aucune 
exactitude  historique,  eussent  été  recon- 
naissantes envers  la  grande  dame  qui,  ne 
laissant  point  se  faner  au  fond  d'une  armoire 
ce  riche  manteau  aux  broderies  scintillantes, 
aux  couleurs  criardes,  les  aurait  pourvues 

»  Lettres  de  Mme  de  Sévigné.  Edition  des  grands  écrivains 
t.  III,  page  349. 
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d'un 'ajustement  si  bien  fait  pour  elles,  selon 
le  goût  de  Mme  de  Sévigné  ! 

Les  comédiens  et  les  comédiennes,  étant 
vus  de  très  près  par  les  spectateurs  qui  en- 
combraient le  théâtre ,  attachaient  une 
grande  importance  à  la  beauté  et  à  la  re- 
cherche de  leurs  habits.  Mais,  d'autre  part, 
cet  encombrement  qui  masquait  la  scène 
simplifiait  et  réduisait  singulièrement  la 
dépense  des  décorations.  A  quoi  celles-ci 
auraient-elles  servi?  On  ne  les  voyait  pas. 

Un  salon  riche,  un  salon  pauvre,  un  pa- 
lais, une  chaumière,  un  cachot,  une  forêt  et 
un  jardin  satisfaisaient  à  toutes  les  situa- 
tions théâtrales.  L'ameublement  n'existait 
pas  ;  on  ne  plaçait  un  fauteuil  ou  des  sièges 
sur  la  scène  que  lorsqu'il  y  avait,  comme 
dans  Cinna,  Britannicus,  le  Misanthrope 
ou  les  Femmes  savantes,  nécessité  absolue 
pour  les  comédiens  de  s'asseoir.  Orosmane 
poignardait  Zaïre  dans  la  coulisse,  par  im- 
possibilité de  trouver  sur  la  scène  l'espace 
voulu  pour  le  canapé  nécessaire  à  l'action. 

Les  obstacles  aux  mouvements  et  aux 
déploiements  de  spectacle,  qui  sont  devenus, 

10. 
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depuis  Sedaine  et  Beaumarchais,  une  des 
conditions  du  théâtre  moderne,  ont  eu  une 
influence  considérable  sur  l'art  dramati- 
que du  xvne  et  de  la  première  moitié  du 
xvme  siècle.  La  tragédie  s'est  trouvée  ré- 
duite à  des  conversations  où  les  comédiens 
s'appliquaient  surtout  à  chercher  des  inten- 
tions facilement  saisissables  pour  le  public 
qui  les  coudoyait  presque. 

Si  nous  nous  en  rapportons  à  une  lettre 
de  l'acteur  Mondory  à  Balzac,  c'est  lors  des 
premières  représentations  du  Cid  en  1636, 
et  en  raison  de  l'affluence  extraordinaire 
qu'attirait  ce  chef-d'œuvre,  que  se  serait  in- 
troduit l'usage  d'admettre  des  spectateurs 
sur  le  théâtre.  Il  n'a  disparu  qu'au  moment 
où  Ton  donna  Tancrède  en  1759. 

C'est,  on  le  sait,  à  la  libéralité  du  comte 
de  Lauraguais  que  le  public  fut  redevable 
de  la  suppression  de  cet  abus  dont  tout  le 
monde  se  plaignait,  sauf  le  petit  nombre 
de  ceux  à  qui  il  profitait.  M.  de  Lauraguais 
donna  20,000  livres  aux  comédiens  pour 
les  indemniser  de  la  perte  des  recettes  qu'ils 
retiraient  des  places  occupées  sur  la  scène. 
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Pour  eux,  c'était  une  aubaine,  car  cet 
abus,  ainsi  que  plusieurs  autres,  d'ailleurs, 
pouvait  difficilement  se  prolonger.  Le  public 
commençait  à  manifester  des  exigences,  ses 
plaintes  devenaient  fréquentes  ;  sous  peine 
de  faire  déserter  le  théâtre,  il  devenait  ur- 
gent de  lui  donner  satisfaction.  On  essaya  ; 
mais  il  faut  croire  qu'on  n'y  réussit  guère, 
si  l'on  en  juge  par  l'extrait  suivant  d'un 
ouvrage  de  Mercier,  paru  vingt-quatre  ans 
plus  tard  : 

«  Il  nous  faudrait,  dit  Mercier  *-,  une  salle 
de  spectacle  qui  ne  fût  pas  construite  uni- 
quement pour  la  commodité  des  riches,  et 
où  le  bon  bourgeois,  le  marchand,  l'artisan, 
pussent  amener  leur  famille  à  un  prix  mo- 
déré... Messieurs  les  comédiens  vous  jettent 
les  honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  six  livres  à 
donner  dans  des  coins  éloignés,  où  l'on  voit 
mal,  où  l'on  entend  à  peine,  où  il  sent 
mauvais.  Quoi  de  plus  indécent  et  de  plus 
cruel  que  ce  parterre  étroit,  toujours  tu- 
multueux, où,  au  moindre  choc,  on  tombe 

1  Du  Théâtre,  ou  Nouvel  essai  sur  l'art  dramatique,  Amster- 
dam, 1773,  sans  nom  d'auteur. 
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les  uns  sur  les  autres,  et  qui  devient  insup- 
portable et  très  pernicieux  à  la  santé  pen- 
dant les  chaleurs  de  l'été...?  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  des  gens  sans  pouls  et  sans 
haleine...  De  là  le  dégoût  que  presque  tous 
les  hommes  faits  ont  conçu  pour  le  théâtre.  » 

Cette  description  n'est  assurément  pas 
flatteuse  ;  mais  elle  n'est  pas  chargée,  et  si 
l'on  voulait  remonter  de  plusieurs  années 
en  arrière,  au  beau  temps  des  succès 
d'Adrienne  Le  Couvreur  et  de  Baron,  il 
faudrait  la  rendre  plus  sévère  encore  ! 

Quels  ne  devaient  donc  pas  être  le  talent 
et  le  prestige  de  ces  grands  artistes  pour 
attirer  le  public  dans  ce  théâtre  primitif, 
malpropre ,  sordide  dans  ses  aménage- 
ments, et  lui  faire  oublier  ses  malaises  et  ses 
répugnances  physiques  à  force  de  contente- 
ment des  esprits  et  des  âmes  ! 
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«  Il  ne  nous  est  parvenu  aucune  donnée 
sur  la  fortune  de  Molière,  a  dit  M.  Tasche- 
reau,  son  historien;  nous  ignorons  s'il 
laissa,  à  sa  mort,  quelques  biens-fonds. 
Après  son  retour  à  Paris,  il  demeura  succes- 
sivement rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis  le  Pa- 
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lais-Royal  ;  dans  la  même  rue,  plus  près  de 
Saint-Eustache  ;  rue  Saint-Thomas  du  Louvre 
et  rue  de  Richelieu,  dans  la  maison  au- 
jourd'hui numérotée  34.  Mais  il  n'était 
que  locataire  des  propriétés  qu'il  habita.  Il 
n'avait  également  qu'à  loyer  la  maison  d'Au- 
teuil,  qui  lui  servait  d'asile  contre  les  pour- 
suites des  fâcheux  et  les  tourments  domes- 
tiques. Il  est  probable  que  sa  générosité, 
son  esprit  de  bienfaisance,  et  les  dispositions 
de  sa  femme  à  la  dépense,  ne  lui  permirent 
pas  de  faire  de  très  grandes  économies.  Il 
est  certain  du  moins  que,  grâce  aux  succès 
de  sa  troupe  et  à  la  fréquente  représen- 
tation de  ses  ouvrages,  il  vécut  dans  une 
aisance  brillante,  surtout  pour  le  temps.  » 

«  On  s'est  généralement  accordé  à  dire 
que  ses  revenus  montaient  à  vingt-cinq  ou 
trente  mille  livres,  somme  considérable  au 
dix-septième  siècle.  » 

C'est,  en  effet,  à  ce  dernier  chiffre  que 
Grimarest  et  après  lui  Voltaire,  élèvent  la 
fortune  de  Molière.  Dans  sa  Description  du 
Parnasse  français,  Titon  du  Tillet  la  réduit 
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à  vingt-cinq  mille  livres,  et  Petitot  adopte 
cette  réduction,  que  nous  pouvons,  nous, 
réduire  encore  d'un  quart  environ.  Grâce 
au  registre  de  l'acteur  Lagrange,  registre 
où  cet  ami  et  camarade  de  Molière  a  tenu 
un  compte  exact  des  recettes  et  des  dé- 
penses de  la  troupe  de  comédiens  dont 
Molière  était  le  chef,  il  nous  est  permis  de 
préciser  plus  exactement  aujourd'hui  la  si- 
tuation de  fortune  du  premier  de  nos 
écrivains  comiques. 

Ce  point  d'histoire  littéraire  éclairci,  le 
lecteur,  à  l'aide  de  l'état  détaillé  des  droits 
d'auteur  de  Molière,  que  nous  allons  mettre 
sous  ses  yeux,  apprendra  qu'aucune  des 
trente  et  une  pièces  qui  composent  son 
théâtre  ne  lui  a  rapporté,  comme  hono- 
raires, ce  que  le  moindre  vaudeville  heureux 
met  de  nos  jours  dans  la  bourse  d'un  auteur 
en  renom  ;  et  que  même,  si  on  additionne, 
en  les  triplant,  pour  tenir  compte  de  la  dif- 
férence des  époques  et  de  la  valeur  relative 
de  l'argent,  les  sommes  touchées  par  Molière 
pour  la  représentation  de  ses  œuvres  com- 
plètes, on  n'atteindra  que  le  chiffre  de  ce 

11 
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qu'a  reçu  ou  pourrait  recevoir,  pour  une 
seule  pièce  à  grand  succès,  tel  de  nos  auteurs 
contemporains. 

La  fortune  de  Molière  s'est  composée  de 
son  bien  patrimonial,  de  sa  charge  de  valet 
de  chambre  tapissier  du  roi,  du  produit  de 
ses  œuvres,  de  la  pension  que  Louis  XIV  lui 
accorda,  et  de  sa  part  de  bénéfices,  comme 
comédien,  dans  les  recettes  de  la  troupe 
qu'il  dirigeait. 

Nous  ignorons  l'état  de  fortune  de  ses 
parents  ;  mais  nous  savons  que  la  profession 
de  maître  tapissier  exigeait,  au  dix-septième 
siècle,  des  fonds  assez  considérables,  et  l'é- 
ducation que  Molière  reçut,  ainsi  que  ses 
frères,  du  moins  l'un  d'eux,  mort  docteur 
en  théologie  et  doyen  de  la  Faculté  de  Paris, 
prouve  assurément  l'aisance  de  sa  famille. 
La  mort  de  sa  mère,  en  1632  (il  n'avait  que 
dix  ans),  le  mit  sans  doute,  quelques  années 
plus  tard,  en  possession  d'une  part  d'héri- 
tage suffisante  pour  le  faire  considérer 
comme  riche  dans  le  quartier  de  Paris  où  il 
était  né.  C'est  là,  du  moins,  un  fait  affirmé 
par  un  contemporain,  Doneau  de  Vizé,  l'au- 
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teur  des  Nouvelles  nouvelles,  qui,  en  1663, 
disait  :  «  Le  fameux  auteur  de  l'Ecole  des 
Maris,  ayant  dès  sa  jeunesse  une  inclination 
toute  particulière  pour  le  théâtre,  se  jeta 
dans  la  comédie,  quoiqu'il  se  pût  bien  pas- 
ser »de  cette  occupation  et  qu'il  eût  assez  de 
bien  pour  vivre  honorablement  dans  le 
monde  ». 

«  Les  valets  de  chambre  font  le  lit  du 
Roy,  dit  UÉlat  de  France,  les  tapissiers 
étant  au  pied  pour  les  aider.  »  Cette  charge 
de  valet  de  chambre  tapissier,  acquise  par 
le  père  de  Molière,  transmise  à  un  de  ses 
frères,  et  que  Molière  avait  revendiquée,  en 
1661,  à  la  mort  de  ce  frère,  lui  donnait, 
outre  le  privilège  de  faire  pendant  trois  mois 
la  couverture  du  roi,  300  livres  de  gages 
et  37  livres  10  sous  de  gratification  ;  nous 
porterons  cette  somme  sur  la  liste  des  re- 
venus, de  Molière  depuis  l'année  1661  jus- 
qu'au 17  février  1673,  date  de  sa  mort. 

Enfin,  si  nous  manquons  de  renseigne- 
ments sur  les  produits  que  Molière  a  pu  re- 
tirer en  librairie  de  la  vente  de  ses  œuvres, 
nous  savons,  du  moins,  que  ces  produits 
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n'ont  pu  être  bien  considérables.  C'est  sans 
son  consentement,  parfois  même  contre  son 
gré,  il  s'en  est  plaint,  que  plusieurs  de  ses 
pièces  furent  imprimées,  et  leur  débit  ne 
profita  qu'aux  singuliers  éditeurs  qui  les 
lui  avaient  dérobées.  Ces  façons  d'agir-  le 
décidèrent  à  s'assurer  par  des  privilèges  la 
propriété  de  quelques-uns  de  ses  ouvrages; 
mais  Tartuffe  est  probablement  le  seul  qui 
lui  ait  procuré  quelques  bénéfices  réels. 
Tartuffe  se  vendit  un  écu  l'exemplaire,  au 
profit  de  l'auteur,  chez  le  libraire  Ribou  ; 
un  tel  prix  est  sans  proportion  avec  celui 
d'aucune  autre  comédie  du  temps.  «  Un 
honnête  homme,  raconte  Raymond  Poisson, 
dans  sa  préface  du  Poète  basque,  un  jour 
que  je  passais  dans  la  galerie  du  palais, 
voulut  donner  trois  sous  du  Baron  de  la 
Crasse,  et  le  libraire,  en  me  montrant,  lui 
dit  :  «  Tenez,  voilà  l'auteur  qui  sait  bien 
«  que  je  ne  puis  le  donner  à  moins  de  cinq; 
«  la  reliure  m'en  coûte  deux  ». 

C'est  le  3  novembre  1658,  comme  Ton 
sait,  que  Molière  commença  à  jouer  en  pu- 
blic sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon.  Il  n'ap- 
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paraît  pas  qu'à  cette  époque  Molière,  qui 
avait  la  charge  de  diriger  ses  camarades, 
en  recueillît  quelques  avantages;  sa  troupe, 
lui  compris,  se  composait  de  six  hommes 
et  quatre  femmes;  on  partageait  la  recette 
en  dix  parts,  et  Molière  n'avait  que  la  sienne 
comme  les  autres.  Ses  deux  premières  pièces, 
V Étourdi  et  le  Dépit  amoureux,  qui  furent 
jouées  dans  les  cinq  premiers  mois  de  son 
établissement  à  Paris,  ne  lui  rendirent,  nous 
le  croyons,  aucun  droit  d'auteur;  ces  deux 
comédies  avaient  été  déjà  représentées  dans 
les  provinces,  et  furent  sans  doute  consi- 
dérées comme  le  bien  commun  delà  troupe. 
Lagrange,  qui  n'y  fut  admis  qu'après  cette 
première  campagne  de  cinq  mois,  dit  bien 
que  r Étourdi  et  le  Dépit  amoureux  «  pas- 
sèrent pour  pièces  nouvelles  à  Paris, 
qu'elles  obtinrent  un  grand  succès  »  ;  mais 
il  ajoute  «  que  chacune  d'elles  produisit 
pour  chaque  acteur  une  part  de  soixante- 
dix  pistoles  »,  soit  1,540  livres  pour  les 
deux,  et  il  ne  mentionne  aucun  honoraire 
pour  l'auteur. 
C'est  à  la  date  de  la  première  représen- 
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tation  des  Précieuses  riclicides  que  La- 
grange  commence  à  noter  exactement  la 
part  de  chaque  auteur  dans  les  recettes  des 
pièces  nouvellement  représentées,  et  il  éta- 
blit ainsi  le  compte  de  Molière  : 

Ann.  liv.  s. 

1658  —  L'Étourdi »  » 

1658  —  Le  Dépit  amoureux  ....         »  » 

1659  —  Les   Précieuses   ridicules.   — 

Présent  fait  par  la  troupe  .     .     i  ,000       » 

1660  —  Sganarelle.    —    Présent   fait 

par  la  troupe 1,500       » 

1661  —  D.  Garcie  de  Navarre.  —  Cette 

pièce  a  eu  peu  de  succès    .     .        550       » 
1661     —  L'École   des    Maris.   —   Deux 

parts  d'acteur  dans  la  recette.     2,929       4 

1661  —  Les  Fâcheux.   —  Présent  fait 

par  la  troupe 1,100       » 

—     —  Partage  de  l'argent   donné  par 

le  roi  pour  cette  pièce  .     .     .        880       » 

1662  —  L'École  des  Femmes.   —   Deux 

parts  d'acteur  sur  la  recette, 
suivant  l'usage  déjà  établi  à 
l'hôtel  de  Bourgogne,  et  tou- 
jours ainsi  par  la  suite.  .  .  6,511  19 
1662  —  La  Critique  de  l'École  des 
Femmes.  —  Cette  pièce,  tou- 
jours jouée  avec  l'Ecole  des 

14,470     23 
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is: 


14,470  23 


1663 
166i 
1664 
1665 
1665 
1666 
1666 
1666 


1667 
1667 


Femmes,  semble  en  dépendre, 
et  ne  reçoit  pas  de  rémuné- 
ration. 

L'Impromptu  de  Versailles 

Le  Mariage  forcé  . 

La  Princesse  d'Élide 

Le  Festin  de  Pierre 

L'Amour  médecin   . 

Le  Misanthrope.    . 

Le  Médecin  malgré  lui 

Mélicerte,  Gorydon.  —  Aucun 
droit  d'auteur  n'est  indiqué 
sur  le  registre  pour  ces  deux 
pastorales.  Louis  XIV  ne  dut 
pas  laisser  sans  récompense 
un  travail  qu'il  avait  com- 
mandé. 

Le  Sicilien 

Tartuffe.  —  Pour  l'unique  re- 
présentation donnée  avant  l'in- 
terdiction de  la  pièce  par  M.  de 
Lamoignon 

Pour  les  représentations  données 
en  1669,  après  la  levée  de  l'in- 
terdiction   

Total.     .     .   6,871 


1,323 

» 

670 

14 

2,037 

10 

2,061 

10 

1,594 

4 

1,473 

14 

1,519 

8 

1668 
1668 


Amphytrion 
L'Avare    . 


149 


277 


6,594 


2,555     12 
1,124       2 


35,846     97 


188         SOUVENIRS   ET   ÉTUDES    DE    THEATRE 

35,846     97 

1668  —  Georges  Dandin 681       » 

1669  —  M.  de  Pourceaugnac  ....  1,447       » 

1670  —  Les    Amants    magnifiques.    — 

Rien  sur  le  registre;  même 
observation  que  pour  Méli- 
certe  et  Corydon. 

1670  —  Le  Bourgeois  gentilhomme  .     .  2,479     18 

1671  —  Les  Fourberies  de  Scapin    .     .  742       » 

1671  —  Psyché 5,402       » 

1672  —  Les  Femmes  savantes  .     .     .     .  2,029     12 

1672  —  La  Comtesse  d'Escarbagnas  .     .  430     10 

1673  —  Le  Malade  imaginaire.  —  Pour 

quatre  représentations .     .     .  438      » 


Total     .     .     .  49,4951.37 

Quarante-neuf  mille  cinq  cents  livres, 
telle  est  donc  exactement  la  somme  qu'ont 
value  à  Molière  tous  ses  chefs-d'œuvre  !  Après 
sa  mort,  sa  veuve  retira  encore  quelques 
profits  du  Malade  imaginaire;  puis,  cette 
pièce,  et  toutes  les  autres,  tombèrent  dans 
ce  qu'on  appelle  le  domaine  public,  et,  de- 
puis bientôt  deux  cents  ans,  on  sait  si  elles 
ont  été  productives  aux  libraires  qui  les  ont 
vendues  et  aux  comédiens  qui  les  ont 
jouées. 
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Remarquons  toutefois  que  si  Molière, 
comme  homme  de  lettres,' Veut  eu  pour 
vivre  que  le  produit  de  sa  plume,  son  exis- 
tence au  dix-septième  siècle,  pendant  les 
treize  années,  au  moins,  où  il  composa  son 
théâtre,  eût  été  aisée  ou  du  moins  indépen- 
dante. La  carrière  littéraire  de  Corneille  fut 
plus  longue  et  plus  difficile. 

Mais,  on  va  le  voir,  ce  n'est  pas  seulement 
l'aisance,  c'est  la  richesse  avec  la  renommée, 
qu'à  défaut  de  bonheur,  Molière  a  eue  ici-bas 
en  partage.  Aux  revenus  de  sa  plume,  à  son 
bien  particulier,  augmenté  sans  doute,  en 
1669,  par  la  mort  de  son  père,  aux  337  livres 
d'appointements  de  sa  charge  auprès  du 
roi,  aux  arrérages  de  sa  pension  comme 
homme  de  lettres,  il  faut  joindre  encore  la 
part  qu'il  avait  dans  les  recettes  de  sa 
troupe.  Cette  part  est  établie  par  Lagrange 
de  la  manière  suivante  : 

Du  3  novembre  1658  à  Pâques  1659.     .  1,5401.    » 

1659-1660 2,995     10 

1660-1661 2,477       6 

«  A  la  fin  de  l'année  théâtrale  de  1 661 , 

7,012     16 

11. 
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7,012  16 

M.  de  Molière  demande  deux  parts 
au  lieu  d'une  dans  les  recettes.  On 
les  lui  accorde  pour  lui  et  sa  femme, 
s'il  se  marie.  »  —  Il  se  maria  le  lundi 
20  février  1662.  —  Jusqu'à  sa  mort, 
il  toucha  les  deux  parts. 

1662-1663 6,235     16 

1663-1664 9,068       8 

1665-1666 4,486     10 

1666-1667 6,704     12 

1667-1668 5,217       6 

1668-1669 10,954       6 

1669-1670 8,069     12 

1670-1671 9,278       » 

1671-1672 8,ï66 

1672-1673 9,171        6 

A  ces  différentes  sommes  provenant 
des  recettes  théâtrales,  nous  devons 
joindre  : 

1°  500  livres  par  an  sur  la  pension 
que  le  roi  accorda  à  la  troupe  de  Mo- 
lière à  partir  de  1668,  ci,  pour  cinq 

ans 2,500       » 

2°  1 ,000  livre?,  —  partage  d'une  gra- 
tification de  1  2,000  livres  pour  des  re- 
présentations données  à  Saint-Germain, 
du  30  janvier  I  67o  a -r  18  février  de  la 
même  année,  ci 1,000       » 

Total.      .     .     .  88,1601.92 
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Ainsi,  du  3  novembre  1658  au  17  fé- 
vrier 1673,  Molière  a  reçu  : 

Gomme  auteur 49,500  17 

Gomme  homme  de  lettres  pensionné.   10,000  » 

Gomme  valet  de  chambre  du  roi  .     .     4,377  10 

Gomme  comédien 88,164  12 

Total.     .     .152,0411.39 

A  la  vérité,  c'est  très  inégalement  que 
cette  somme  de  152,042  livres,  gagnée  à 
Paris  par  Molière,  s'est  répartie  sur  les  quinze 
dernières  années  de  sa  vie.  En  1659,  ses 
gains  ne  montent  qu'à  4,383  livres;  en 
1668-69,  année  de  la  représentation  de 
Tartuffe,  ils  s'élèvent  à  21,190  livres.  En  ré- 
sumé, Molière,  s'il  n'a  pas  eu  les  trente  mille 
livres  de  rente  que  lui  attribuait  Voltaire,  a 
joui  d'un  revenu  qui  était  encore,  au  temps 
de  Louis  XIV,  celui  d'un  homme  riche.  Il 
avait  des  laquais,  un  carrosse,  une  habi- 
tation aux  champs ,  un  bon  train  de 
maison;  mais  on  sait  l'honorable  usage  qu'il 
faisait  de  cette  fortune;  l'aumône  était  son 
habitude.  On  sait  encore  quelles  distractions 
il  y  apportait;  et  cette  histoire  du  pauvre, 
dont  la  vertu  lui  a  peut-être  inspiré  une  des 
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plus  belles  scènes  de  son  Don  Juan.  Sa 
main  libérale  fut  toujours  ouverte  aux 
pauvres  compagnons  de  ses  travaux;  il  aida 
Racine  de  sa  bourse;  il  consola  par  d'af- 
fectifs égards  la  vieillesse  délaissée  de  Cor- 
neille; il  se  chargea  de  l'éducation  de 
Baron,  joignant,  suivant  les  termes  précis 
de  Lagrange,  «  à  un  mérite,  à  une  capacité 
extraordinaires,  une  honnêteté  et  une  ma- 
nière engageantes  »  qui  relevèrent  toujours 
sa  générosité. 


TALMA 


TALMA 


Si  Ton  considère  comme  le  doyen  d'une 
profession  celui  qui  y  a  débuté  le  premier, 
je  crois  avoir  des  droits  à  ce  titre  vénérable, 
car,  bien  que  n'étant  pas  le  plus  vieux,  il 
est  bien  possible  que  je  sois,  en  France,  le 
plus  ancien  comédien  de  notre  âge. 

Mon  début,  en  effet,  remonte  à  1811,  l'an- 
née de  la  comète  !  Et  c'est  à  la  naissance  du 
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roi  de  Rome  que  je  dois  le  premier  rôle 
qu'il  m'ait  été  donné  déjouer.  J'avais  quatre 
ans  alors.  Un  long  espace  de  temps  devait 
séparer  mon  second  rôle  de  ma  première 
création. 

Voici,  au  reste,  ce  prologue  de  ma  vie 
d'acteur. 

Le  20  mars  1811,  l'impératrice  Marie- 
Louise  venait  d'accoucher  d'un  garçon.  Cent 
un  coups  de  canon  tirés  sur  l'esplanade  des 
Invalides  annonçaient  à  la  France  que  Na- 
poléon avait  un  héritier. 

«  On  courait  (dit  le  Journal  de  V Empire 
du  21  mars)  au-devant  les  uns  des  autres  en 
s'embrassant,  en  criant:  Vive  V  Empereur  ! 
De  vieux  soldats  versaient  des  larmes  de 
joie.  «  C'est  un  garçon  !  »  criait-on  dans 
les  rues,  dans  les  carrefours,  partout. 
—  «  C'est  un  garçon  î  »  chantait-on  dans  les 
théâtres.  »  —  La  joie  était  immense,  les  vœux 
de  la  nation  étaient  comblés,  la  France 
était  assurée  de  vivre,  elle  et  sa  dépendance, 
sous  la  dynastie  des  Napoléon  ! 

Neuf  ans  plus  tard,  le  29  septembre  1820, 
cent  et  un  coups  de  canon  étaient  encore 
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salués  du  cri  enthousiaste  :  «  C'est  un  gar- 
çon !  »  Ce  jour-là,  j'étais  avec  la  foule  dans 
les  Tuileries.  Quand  le  vingt-deuxième  coup 
apprit  au  public  que  l'enfant  nouveau  né 
était  du  sexe  masculin,  je  mêlai  ma  joie  à 
la  joie  générale;  ce  coup  de  canon  me 
garantissait  une  prolongation  de  huit  jours 
de  vacances  en  l'honneur  de  l'heureux 
accouchement  de  de  S.  A.  R.  Madame  la 
duchesse  de  Berry.  L'héritier  qu'elle  venait 
de  donner  aux  Bourbons  affermissait  à 
jamais  sur  le  trône  leur  dynastie.  Les 
poètes,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  des  pro- 
phètes, Lamartine,  Victor  Hugo,  l'annon- 
çaient sur  leurs  lyres,  et  le  peuple,  s'asso- 
ciant  à  leurs  prophéties,  chantait  à  tue-tête, 
au  gratis  donné  par  la  Comédie-Française, 
ce  couplet  ajouté  au  rôle  de  Michaud  dans 
la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV  : 


«  Chantons  l'antienne 
Qu'on  chant'ra  dans  mille  ans  ! 

Que  Dieu  maintienne 
Autrôn'  ses  descendants, 
Jusqu'à  tant  qu'on  tienne 
La  lune  avec  les  dents  !  » 
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Enfin,  à  quaran-cinq  ans  de  distance, 
j'ai  encore  entendu  cent  un  coups  de  canon, 
suivis  toujours  du  cri  délirant  :  «  C'est  un 
garçon  !  »  et  il  ne  manquait  pas  de  gens 
pour  assurer  que  l'ère  des  révolutions  était 
cette  fois  bien  close,  et  que  cet  événement 
allait  assurer  à  jamais  le  trône  à  la  dynastie 
napoléonienne.  On  sait  ce  que  le  sort  réser- 
vait à  ces  princes  venus  au  monde  au  milieu 
de  l'allégresse  de  tout  un  peuple  :  l'exil  dès 
l'enfance  et  la  mort  à  l'étranger! 

Pour  célébrer  la  première  de  ces  trois 
naissances,  celle  de  1811,  Rougemont,  un 
homme  d'esprit,  rallié  quelques  années  plus 
tard  au  parti  royaliste,  avait  composé  une 
pièce  intitulée:  V Olympe,  ou  Paris,  Rome 
et  Vienne.  C'était  la  glorification  de  Napo- 
léon, conquérant,  législateur,  époux  et  père  : 
à  la  dernière  scène  apparaissait  son  héritier, 
qu'entouraient  la  Sagesse,  la  Force  et  la 
Victoire. 

Pour  représenter  ce  petit  et  important 
personnage,  on  cherchait  un  enfant  bien  en 
chair,  aux  riches  couleurs,  à  la  face  rebon- 
die, tel  naturellement  que  doit  les  engendrer 


TALMA  lï)9 

un  héros.  Ma  mère  me  trouva  le  physique  du 
rôle,  et,  à  en  juger  par  un  portrait  qu'a  fait 
de  moi  à  cette  époque  un  graveur  de  quel- 
que célébrité,  Couché  fils,  on  peut  croire 
qu'elle  ne  se  faisait  pas  trop  d'illusion.  On 
m'accepta  :  quand  on  m'apprit  ce  qu'on  allait 
faire  de  moi,  j'envoyai  au  diable  tous  mes 
joujoux,  heureux,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
comme  un  roi. 

Commencement  du  plaisir,  on  m'essaye 
mon  costume  :  c'était  une  tunique  blanche, 
brodée  d'étoiles  d'or,  elle  remplaçait  ma 
chemise  qu'on  m'enleva;  ce  détail,  je  ne 
sais  pourquoi,  me  ravit.  Sur  mes  épaules 
on  attacha  un  long  manteau  de  pourpre 
frangé  d'or,  puis  on  me  posa  sur  la  tête 
une  couronne  à  pointes  de  fer,  celle,  me 
fit-on  remarquer,  qui  était  gravée  sur  les 
pièces  de  dix  sous,  la  couronne  d'Italie  !  Je 
me  trouvais  superbe!  J'étais  transporté!  A 
une  répétition,  on  m'expliqua  les  intentions 
de  mon  rôle  ;  je  devais  me  tenir  debout  sur 
un  grand  fauteuil  de  velours  qui  figurait 
mon  trône  ;  on  m'exerça  à  avoir  le  poing 
fermé  sur  la  hanche,  et  à  tenir,  haut  et 
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fier,  mon  sceptre  de  la  main  droite,  j'exé- 
cutai tout  cela,  paraît-il,  de  façon  à  faire 
dire  que  j'étais  intelligent.  Le  jour  de  la 
représentation,  le  moment  de  paraître  en 
scène  arrivé,  on  me  campe  sur  le  fau- 
teuil; immédiatement  je  me  mets  en 
posture,  le  poing  au  côté,  et  je  lève  mon 
sceptre.  «  Trop  tôt!  me  crie-t-on,  tu  vas  te 
fatiguer.  Attends  le  lever  du  rideau!  »  Je  ne 
veux  rien  attendre,  j'étais  entêté,  j'étais  roi, 
et  je  tiens  mon  sceptre  haut  et  fier,  comme 
on  m'a  appris.  La  toile  se  lève,  la  contesta- 
tion durait  encore.  Bientôt  ce  qu'on  avait 
prévu  arrive,  mon  bras  refuse  le  service, 
et,  fatigué,  retombe,  en  laissant  échapper  le 
sceptre.  Près  du  roi,  placée  comme  son 
égide,  était  Minerve,  armée  d'une  lance,  et 
la  tête  ornée  d'un  casque  d'or.  Le  rôle  était 
joué  par  ma  mère.  Minerve  fronce  le  sour- 
cil et  m'envoie  un  regard  sévère.  Je  ne 
m'étais  pas  montré  évidemment  à  la 
hauteur  de  mon  rang;  je  prétends  réparer 
ma  faute,  et  lorsque  deux  dames  d'honneur, 
deux  figurantes,  s'approchent  pour  m'àider 
respectueusement  à  descendre  de  mon  trône, 


TALMA.  201 


je  m'indigne  de  leurs  soins,  je  ne  veux  pas 
être  traité  en  petit  garçon,  et  je  tiens  à  prou- 
ver que  je  suis  assez  grand  pour  descendre 
tout  seul.  Elles  insistent,  je  me  débats,  mes 
pieds  s'embarrassent  dans  les  plis  de  mon 
manteau  royal,  les  gradins  du  trône,  trop 
hauts  pour  mes  petites  jambes,  me  font  tré- 
bucher, et,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  le 
roi  de  Rome  dégringole  et  roule  tout  de  son 
long  par  terre.    Minerve,   c'est-à-dire    ma 
mère,    très  émue,  court  à  moi,  m'essuie 
le  nez  et  la  bouche,  et  m'amène  rouge  de 
honte  devant  la  rampe.  Le  trou  du  souffleur 
était  occupé  par  un  nommé  Garnier,  dont 
j'ai  pu,  beaucoup  plus  tard,  apprécier  au 
Théâtre-Français  le  talent  tout  spécial.  Ce 
Garnier  était  une  de  mes  connaissances  ; 
heureux,  dans  mon  malheur,  de  rencontrer 
son  visage  ami,  je  lui  envoie  de  la  voix  et 
du  geste  un  :  Bonjour,  Garnier!  perçant. 
«  Veux-tu  bien  te  taire  !  »  me  crie-t-il,  furi- 
bond, de  sa  voix  creuse,  la  voix  des  bons 
souffleurs.  Rabroué  de  la  sorte,  je  n'avais 
qu'à  me  tenir  coi,  et  je  m'y  résignais,  hu- 
milié, mortifié,  mal  à  mon  aise,  quand  tout 
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à  coup  j'éprouve  une  démangeaison  cui- 
sante, occasionnée  par  les  étoiles  d'or  dont 
ma  tunique  était  lamée  et  qui  irritaient  par 
leur  envers  mon  épiderme  sans  défense.  Je 
me  frotte  vigoureusement,  et  le  public  de  se 
remettre  à  rire!  «  Malheureux  enfant,  me 
dit  ma  mère  d'une  voix  étranglée,  en  arrêtant 
avec  impatience  les  mouvements  désor- 
donnés démon  bras,  finiras-tu?  »  La  déman- 
geaison était  trop  forte;  je  continue  à  me 
gratter  plus  fort,  et,  tout  pleurant,  je  réponds 
à  tue- tête  :  «  Je  ne  peux  pas,  j'ai  une  puce  !  » 
La  curiosité  m'a  poussé  à  savoir  si  quel- 
que journal  de  1811  n'aurait  point  parlé  de 
cette  aventure  qui  ferait  aujourd'hui  le  tour 
de  la  presse  ;  ma  recherche  a  été  vaine. 
Geoffroy,  dans  le  Journal  de  VEmpire, 
parle,  il  est  vrai,  de  la  pièce  de  Rougemont, 
mais  seulement  pour  le  féliciter  des  senti- 
ments qui  l'ont  inspirée  ;  ce  n'était  là  qu'une 
pièce  de  circonstance,  comme  on  appelait 
alors  les  ouvrages  de  ce  genre,  et  la  teneur 
de  l'article  de  Geoffroy  me_  donne  à  croire 
qu'il  en  parle  sans  s'être  donné  la  peine  de 
la  voir.  Je  le  regrette  ;  il  serait  intéressant 
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pour  moi,  acteur  vivant  en  1885,  d'avoir 
passé,  à  un  titre  quelconque,  sous  la  plume 
du  collaborateur  de  Fréron. 

A  me  voir  monter  sur  le  théâtre  à  l'âge 
de  quatre  ans,  il  sembferait  qu'on  m'y  pré- 
parât dès  le  berceau.  Telle  n'était  pas  ce- 
pendant l'intention  de  ma  mère.  Artiste 
elle-même,  je  l'ai  déjà  dit,  elle  était  beau- 
coup plus  préoccupée  des  difficultés  et  des 
inconvénients  que  des  avantages  de  cette 
profession  de  comédien,  si  séduisante  sous 
beaucoup  d'aspects,  mais  si  pleine  au  fond 
de  dangers  de  toute  nature. 

Son  opinion  à  cet  égard  est,  du  reste, 
celle  de  beaucoup  d'artistes  dramatiques  de 
notre  temps,  qui,  après  avoir  grandement 
réussi  dans  leur  carrière,  se  sont  appliqués 
à  en  détourner  leurs  enfants.  Témoin  Ma- 
cready,  le  grand  tragédien  anglais,  père  de 
neuf  enfants  qu'il  a,  hélas!  tous  perdus,  et 
dont  aucun,  selon  sa  volonté,  ne  l'a  jamais 
vu  jouer.  Il  redoutait  de  les  voir  prendre 
goût  à  un  état  que  son  talent  glorifiait  et 
que  ses  succès  pouvaient  leur  rendre  at- 
trayant.  D'autres,  il  est  vrai,   non   moins 
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excellents  acteurs  que  Macready,  n'ont  pas 
eu  sa  sagesse,  et  ont  laissé  leurs  enfants 
suivre  la  carrière  à  laquelle  eux-mêmes 
avaient  dû  leur  célébrité.  Ils  pensaient  peut- 
être  que  le  talent  d'un  artiste  se  transmet 
comme  une  charge  de  notaire.  La  plupart 
d'entre  eux  n'ont  pas  eu  à  se  louer  de  leur 
complaisance.  Combien  en  est-il  à  qui  l'in- 
succès de  leurs  héritiers  a  fait  expier  avec 
la  déchéance  de  leur  nom  l'erreur  de  leur 
jugement!  Que  n'ont-ils  remarqué  qu'il  en 
est  pour  les  comédiens  comme  pour  les  poè- 
tes, les  peintres  et  les  musiciens,  et  que  ra- 
rement, chez  les  artistes,  le  talent  a  franchi 
une  seconde  ou  une  troisième  génération. 
L'Angleterre  a  eu  de  nombreuses  familles 
d'acteurs,  entre  autres  celle  des  Sheridan, 
celle  des  Kean,  celle  des  Mathews  et,  la  plus 
nombreuse  de  toutes,  celle  des  Kemble. 
L'Allemagne  a  eu  toute  une  dynastie  de  De- 
vrient.  Sauf  une  ou  deux  exceptions,  dans 
aucune  de  ces  tribus  on  ne  compte  plus 
d'un  artiste  d'une  vraie  valeur  et,  entre 
tous  les  contemporains  qui  en  sont  issus, 
on  n'en  signale  pas  un  qui  ait  hérité  du  ta- 
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lent  des  ancêtres.  Il  en  est  de  même  en 
France,  où  trois  ou  quatre  générations  de 
Baron,  de  La  Thorillière,  de  Poisson,  se  sont 
succédé  sur  la  scène  avec  des  fortunes  di- 
verses. Ces  noms  ont  depuis  longtemps  dis- 
paru des  affiches  des  spectacles,  tant  il  est 
vrai  que,  même  dans  le  passé,  la  vocation  et 
surtout  le  talent  dramatique  ne  se  retrouvent 
pas  au  delà  du  troisième  degré  chez  les  des- 
cendants des  acteurs  célèbres.  C'est  d'autant 
plus  significatif  en  France  qu'avant  1789 
l'état  de  la  société  contribuait  à  circonscrire, 
tout  au  moins  à  favoriser  le  recrutement  du 
personnel  des  théâtres  dans  les  familles 
mêmes  de  comédiens.  Il  n'en  est  plus  de 
même  depuis  que,  la  Révolution  ayant  brisé 
le  cercle  étroit  où  les  préjugés  étreignaient 
ceux  qui  exerçaient  leur  profession,  les  ac- 
teurs ont  trouvé  toute  facilité  pour  tourner 
leurs  enfants,  selon  les  aptitudes  qu'ils  leur 
reconnaissaient,  vers  les  carrières  aux- 
quelles suffisent  à  donner  accès  l'instruc- 
tion, le  travail  et  aussi  l'argent,  qui  ne  fait 
plus  défaut  aux  élus  de  l'art. 

A  l'époque  de  ma  naissance,  en  1807,  îe 
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métier  des  armes  était  en  faveur,  non  pas 
seulement  parce  qu'il  exerçait  un  grand  pres- 
tige, mais  aussi  parce  qu'il  était  en  quelque 
sorte  obligatoire.  Beaucoup  de  jeunes  gens 
s'y  destinaient  de  bon  gré,  prévoyant  que, 
tôt  ou  tard,  ils  seraient  contraints  de  s'y  rési- 
gner. Plusieurs  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française  avaient  fait  entrer  leurs  enfants 
dans  l'armée  ou  dans  la  marine.  Le  fils  de 
Saint-Prix  fut  officier  d'infanterie  ;  remarqué 
pour  son  mérite  et  sa  bravoure  dans  la  cam- 
pagne de  1811  en  Espagne,  promu  à  un  grade 
supérieur  et  appelé  à  rejoindre  en  Russie 
son  nouveau  régiment,  il  ne  voulut  pas  se 
séparer  de  l'ancien  la  veille  d'une  bataille. 
L'action  à  laquelle  il  prit  une  part  volontaire 
fut  sanglante  et  il  y  trouva  la  mort. 

Le  fils  de  Fleury  (son  vrai  nom  était  Bé- 
nard)  se  distingua  à  Trafalgar  et  prit  sa 
retraite  comme  capitaine  de  vaisseau  ou 
contre-amiral  après  1830.  C'est  lui  qui  a 
fait  don  du  portrait  de  son  père  qui  se 
voit  dans  le  foyer  de  la  Comédie.  Le  fils  de 
Lafon,  le  tragédien,  est  ce  colonel  qui  a 
commandé,  pendant  la  guerre  de  1870,  un 
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régiment  de  volontaires  portant  son  nom. 
Les  enfants  de  Talma  ont  été,  l'un  capitaine 
de  frégate,  l'autre  chef  d'escadron.  Si  l'aîné 
des  fils  de  Gourgaud,  plus  connu  sous  le  nom 
de  Dugazon,  a  été  un  professeur  distingué 
de  l'Université,  son  neveu  est  devenu  le  gé- 
néral Gourgaud;  enfin,  pour  continuer  cette 
tradition  guerrière  dont  était  pénétrée  la 
Comédie-Française,  le  fils  de  mon  vieil  ami 
et  camarade  Ligier  est  aujourd'hui  colonel 
dans  l'infanterie  de  marine. 

Ma  mère  était  loin  d'ambitionner  pour 
son  enfant  ces  belles  destinées  :  elle  avait 
l'horreur  et  la  peur  de  la  guerre.  Cepen- 
dant, vers  quel  autre  métier  que  celui  de 
soldat  pouvait-elle  penser  à  me  diriger? 
J'étais  venu  au  monde  l'année  même  de  la 
paix  de  Tilsitt,  paix  mensongère  qui  n'avait 
point  porté  la  confiance  dans  les  familles. 

N'est-ce  pas  le  moment  où  Ducis  écrivait  : 

«  La  femme  gémit  cTêtre  mère... 
On  pleure  en  voyant  des  berceaux  !  » 

Et  ma  mère  m'a  conté  qu'à  l'heure  même 
de  ma  naissance,  quand  on  lui  annonça  que 
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l'enfant  qu'elle  venait  de  mettre  au  monde 
était  un  garçon,  elle  s'écria  douloureuse- 
ment :  «  Hélas!  la  conscription!  »  C'était 
prévoir  de  bien  loin  le  malheur,  mais  ce 
cri  d'une  mère  indique  assez  l'état  d'esprit 
de  beaucoup  d'autres  et  combien  il  sem- 
blait téméraire  aux  parents  de  former  pour 
leurs  enfants  des  projets  d'avenir.  Pour 
chacune  de  ses  guerres,  Napoléon  faisait 
des  levées  plus  nombreuses,  anticipant  les 
appels,  abaissant  chaque  année  l'âge  de  la 
conscription.  Cessait-on  d'être  enfant,  on 
devenait  soldat!  Ma  pauvre  mère,  qui,  dès 
ma  première  heure,  redoutait  pour  moi  le 
recrutement,  se  désolait,  à  chaque  renou- 
vellement d'année,  de  me  voir  poussé  plus 
avant  dans  la  vie.  Elle  n'avait  qu'une  idée  : 
c'était  de  me  soustraire  à  l'état  militaire  et 
de  me  donner  les  moyens  d'exercer  une 
profession  pacifique.  Sous  l'empire  de  cette 
préoccupation,  sans  pressentir  le  moins  du 
monde  qu'une  tempête  allait  renouveler 
.'air  dans  lequel  nous  vivions  et  changer  la 
vie  des  familles,  sans  soupçonner  ce  que 
les  clairvoyants  apercevaient  déjà  à  l'hori- 
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zon,  la  chute  du  puissant  empereur  et  un 
changement  de  régime  permettant  aux  en- 
fants de  grandir  et  aux  jeunes  gens  de 
choisir  leurs  carrières,  elle  me  mit  en  pen- 
sion à  Saint-Denis  en  1813,  à  l'âge  de  six 
ans,  chez  un  excellent  homme  nommé 
M.  Goulet,  qui  me  garda  dix-huit  mois.  Je 
fus  témoin  chez  lui,  là,  à  la  porte  de  Paris, 
de  l'émotion  qu'excitait  l'approche  des  al- 
liés. Ma  mémoire  qui,  à  tous  les  moments  de 
ma  vie,  a  été  excellente,  et  que  je  sens  à 
peine  affaiblie  aujourd'hui,  a  conservé  de 
cette  époque,  de  ce  que  j'ai  vu  de  ces  grands 
et  désastreux  événements  de  1814,  des  im- 
pressions extrêmement  tenaces.  Je  voyais 
toute  la  journée  passer  et  repasser  devant 
la  grille  de  la  pension  des  convois  de  bles- 
sés et  des  corps  de  troupes  qui  sortaient  de 
Paris  ou  qui  s'y  rendaient.  On  ne  parlait 
que  de  batailles,  que  de  Cosaques;  ce  nom 
me  terrifiait.  A  la  façon  dont  on  en  parlait, 
je  m'apercevais  bien  que  ce  n'était  plus  là 
de  faux  Groquemitaines,  et  la  figure  de  ceux 
qui  habituellement  s'amusaient  à  me  faire 
peur  me  disait  assez   qu'ils  avaient  eux- 

12. 
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mêmes  une  peur  véritable.  On  nous  les  re- 
présentait, ces  Cosaques,  comme  des  anthro- 
pophages au  cœur  de  tigre,  armésjusqu'aux 
dents,  tuant  et  massacrant  tout  sur  leur 
passage,  buvant  du  sang  mêlé  à  de  l'eau- 
de-vie  et,  pour  toute  nourriture,  mangeant 
du  suif.  Pour  nous  fortifier  contre  ces  hor- 
ribles légendes,  nous  écoutions  les  bulletins 
éclatants  de  nos  victoires;  mais,  commele  re- 
marquaient imprudemment  nos  maîtres,  ces 
bulletins  magnifiques  n'empêcheraient  pas 
les  Cosaques  de  se  rapprocher  de  nous,  et  leur 
peur,    mal  déguisée,  augmentait  la  nôtre. 

Cependant,  ma  bizarre  imagination  était 
parvenue  à  me  rassurer  un  peu,  elle  s'ac- 
crochait à  une  phrase  des  bulletins  que  ré- 
pétaient souvent  les  crieurs  :  «  L'ennemi 
nous  a  attaqués,  nous  l'avons  culbuté  ». 
Culbuté!  Ce  mot  me  charmait,  il  réconfor- 
tait mon  esprit.  On  criait  bien  d'autres  bul- 
letins, ceux  de  Craonne,  de  Montmirail,  de 
vraies  victoires;  mais,  quand  je  n'enten- 
dais pas  culbuté,  j'avais  des  doutes. 

De  culbute  en  culbute,  cependant,  l'en- 
nemi avait  fini  par  arriver  devant  Saint-De- 
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nis.  Nos  blessés  étaient  ramenés  chaque  jour 
plus  nombreux,  et  la  charpie  manquant 
dans  les  hôpitaux,  on  en  demandait  à  tout 
le  monde,  on  en  faisait  partout.  Nous  avions 
été,  nous  aussi,  mis  à  la  tâche.  Gela  nous 
amusait  beaucoup  plus,  aux  heures  des 
classes,  que  nos  leçons;  nous  luttions  à  qui 
aurait  devant  soi  le  tas  le  plus  gros.  Un 
matin,  que  nous  étions  à  cette  besogne, 
un  boulet  nous  arrive,  tombe  sur  le  toit  du 
pensionnat,  le  crève  et  roule  dans  l'escalier, 
bondissant  de  droite  et  de  gauche  avec  un 
fracas  épouvantable;  la  secousse  nous  jette 
tous  la  tête  à  plat  sur  nos  pupitres  et  nous 
fait  pousser  d'horribles  cris  :  la  peur  fut 
cependant  le  seul  mal  que  nous  fît  ce  boulet. 

Qui  nous  l'avait  envoyé?  Un  ami  peut- 
être;  c'est  du  côté  de  Paris  qu'il  était  venu. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Goulet  tint  à  le  con- 
server :  il  le  scella  dans  son  mur,  et,  cin- 
quante ans  plus  tard,  j'ai  pu  le  montrer  à 
mon  fils;  au-dessous  de  cette  dragée  se 
lisait  encore  la  date  d'un  des  derniers 
jours  de  mars  1814. 

C'était  le  moment  psychologique,  et  c'est 
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probablement  le  jour  même  que  ma  grand'- 
mère,  femme  de  cœur  et  de  résolution,  vint 
me  reprendre  à  ma  pension.  Quels  obstacles 
eut  à  franchir  le  cabriolet  de  place  dans  le- 
quel elle  me  ramena?  Rien  ne  m'a  frappé 
dans  le  trajet  et  ne  m'a  laissé  de  souvenir.  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  nous  arrivâmes  sains 
et  saufs,  rue  de  Richelieu,  où  nous  demeu- 
rions, en  face  de  Beauvilliers,  l'un  des  plus 
fameux  restaurateurs  du  temps. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain  du  jour 
où  j'étais  rentré  dans  ma  famille,  étant  à  la 
fenêtre  de  l'entresol  que  nous  occupions,  un 
poste  que  je  ne  quittais  pas,  tant  avait  pour 
moi  d'intérêt  le  mouvement  de  la  rue,  je 
vis  un  lancier,  la  tête  enveloppée  d'un  ban- 
dage maculé  de  sang,  et  qui  tombait  à  tout 
moment  sur  le  cou  de  son  cheval.  Il  s'arrêta, 
mit  péniblement  pied  à  terre  et  s'affaissa 
plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une  borne  à  la 
porte  de  Beauvilliers;  j'appelai  ma  grand'- 
mère  et  lui  fis  voir  ce  pauvre  blessé  ;  elle 
descendit  tout  aussitôt,  traversa  la  rue  et 
lui  offrit  quelque  argent  avec  un  gros  paquet 
de  charpie  :  «  Gardez  cela,  dit  le  soldat,  je 
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n'en  ai  pas  besoin  ;  mais  faites-moi  la  grâce, 
madame,  de  me  donner  un  verre  de  vin  ». 
Ma  grand'mère  remonta  en  hâte,  prit  une 
bouteille  et  un  verre  et  retourna  au  soldat. 
La  pauvre  chère  femme  avait  pour  le  vin 
une  aversion  invincible,  l'odeur  d'un  verre 
mal  rincé  lui  soulevait  le  cœur;  elle  sur- 
monta néanmoins  sa  répugnance,  remplit 
le  verre  et  Je  tendit  au  soldat  qui,  la  tête 
penchée,  ne  répondait  rien  ;  elle  le  secoua 
doucement  :  il  était  mort. 

Deux  ou  trois  heures  après  ce  triste  inci- 
dent, et  au  moment  de.  nous  mettre  à  table, 
une  effroyable  clameur  s'éleva  dans  la  rue. 
Nous  courons  à  la  fenêtre  :  en  face,  à  droite, 
à  gauche,  des  têtes  affolées  se  montraient  à 
toutes  les  ouvertures  ;  une  foule  ahurie  sor- 
tait des  maisons,  des  boutiques,  de  partout, 
se  heurtant,  se  repoussant,  s'écrasant  sur  le 
pavé,  pour  ouvrir  passage  à  des  lanciers 
lithuaniens  en  désordre,  fuyant  bride  abat- 
tue, sans  souci  des  cris  des  passants  qui, 
renversés  et  foulés  aux  pieds  des  chevaux, 
roulaient  dans  le  ruisseau. 

Pas  un  balcon,  pas  une  fenêtre,  pas  une 
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lucarne  qui  ne  fût  remplie,  bondée  de  figures 
épouvantées,  et  dans  toutes  les  bouches  ce 
cri  vociféré  et  renvoyé  de  toutes  parts  :  «  Ils 
sont  entrés  par  la  barrière  Saint-Denis  !  » 
Ils,  c'étaient  les  alliés,  et  je  comprenais  que 
Ils,  c'étaient  les  Cosaques  ! 

Gomment  n'aurais -je  pas  eu  peur?  Je 
voyais  la  consternation  et  la  terreur  sur 
tous  les  visages.  Quelle  scène!  Je  pensais  ne 
jamais  rien  revoir  de  pareil;  je  me  trom- 
pais :  cette  émotion,  communiquée  de  pro- 
che en  proche,  qui  se  gagne,  s'étend,  et  qui 
de  tant  d'individus  agglomérés  et  étrangers 
l'un  à  l'autre  ne  forme  plus  qu'un  seul  être 
pensant  ;  ce  cri,  le  même  partout,  sorti  de 
milliers  de  bouches,  cette  crédulité  aveugle 
dans  un  propos  que  personne  n'approfondit 
et  que  chacun  accepte  par  espoir  ou  par 
peur,  j'ai  retrouvé  cela,  saisi  par  un  poi- 
gnant souvenir,  à  cinquante-six  ans  de  dis- 
tance, le  5  août  1870,  le  jour  où  Paris  crut, 
pendant  quelques  instants,  que  la  première 
de  nos  défaites  avait  été  vengée  par  une  vic- 
toire. Ceux  qui  passèrent  ce  jour-là,  entre 
midi  et  deux  heures,  sur  le  boulevard  des 
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Italiens,  dans  la  rue  Vivienne,  ou  sur  la  place 
de  la  Bourse,  et  qui  furent  témoins  comme 
moi  de  l'accès  de  frénésie  et  d'aliénation  men- 
tale qui  s'empara,  un  instant,  de  la  popula- 
tion de  tout  ce  quartier,  sauront  seuls  se  faire 
une  idée  de  ce  que  j'ai  vu  en  1814,  et  que 
je  suis  impuissant  à  retracer. 

Cette  nuit-là,  où  chacun  perdait  la  tête, 
on  me  coucha  dans  une  armoire,  précau- 
tion bien  illusoire,  si  l'on  prétendait  par  là 
me  dérober  au  massacre  que  prévoyaient 
les  esprits  éperdus.  Au  matin,  on  était 
plus  calme  ;  la  capitulation  était  connue  et 
l'excitation  apaisée.  On  me  tira  de  mon  ar- 
moire et,  la  fenêtre  étant  ouverte,  j'y  cou- 
rus tout  aussitôt  pour  voir  ce  qui  se  passait 
dans  la  rue  :  elle  était  partagée,  comme 
l'étaient  alors  toutes  les  rues  de  Paris,  par 
un  ruisseau.  De  chaque  côté  je  vis,  rangés 
sur  deux  lignes,  des  militaires  vêtus  d'un 
uniforme  tout  nouveau  pour  moi,  celui  de 
la  garde  nationale,  à  ce  que  j'entendais 
dire.  En  culottes  blanches,  en  bottes  à  re- 
vers, tous  portaient  l'épaulette  et  l'épée  au 
côté,  tous  étaient  officiers.  Les  troupes  de 
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l'armée  active  avaient  dû,  en  vertu  de  lar 
capitulation  signée  la  veille,  quitter  Paris  ; 
pas  un  soldat  ne  devait  rester  dans  la  ville, 
la  garde  nationale  seule  était  autorisée  à  y 
maintenir  Tordre.  Elle  avait  pourtant  con- 
tribué, elle  aussi,  à  nous  défendre;  le  ta- 
bleau de  la  Barrière  Clichy,  d'Horace  Ver- 
net,  en  est  le  témoignage1. 

Mais  pourquoi  tant  d'officiers  et  pas  un 
soldat?  N'était-ce  qu'un  rendez-vous?  Ou 
fallait -il  chercher  l'explication  de  cette 
singularité  dans  la  divergence  des  senti- 
ments qui  agitaient  la  population  parisienne 
au  sujet  de  la  capitulation?  Bien  accueillie 
par  la  bourgeoisie,  où  se  recrutaient  les 
officiers,  elle  était  repoussée  par  le  peuple 
qui  composait  la  troupe.  Je  n'ai  point  à 
expliquer  le  fait,  je  le  raconte,  enregis- 
trant ce  souvenir,  d'avoir  vu  de  ces  gardes 
nationaux  de    la    Révolution   si  conscien- 


1  L'officier  qui,  au  centre  de  ce  tableau  si  connu,  reçoit  un 
ordre  du  maréchal  Moncey,  est  l'auteur  dramatique  Du  pat  y  ;  le 
garde  national  chargeant  le  bassinet  de  son  fusil  est  Charlet  ; 
et  c'est  Horace  Vernet  lui-même  qui  s'est  représenté  dans 
l'autre  garde  national,  vu  de  trois  quarts,  qui  coopère  à  la  ma- 
nœuvre d'un  canon. 


TALMA  217 

cieusement  reproduits  dans  les  eaux -fortes 
de  Duplessis-Bertaux  ;  l'uniforme  que  j'avais 
sous  les  yeux  était  exactement  celui  de  89. 

A  cette  heure  matinale,  où  l'on  savait  par 
les  termes  de  la  capitulation  que  tous  les 
soldats  de  notre  armée  avaient  dû  quitter 
Paris,  l'un  d'eux,  un  retardataire,  passa  par  la 
rue.  C'était  un  tout  jeune  garçon,  vêtu  d'une 
capote  grise,  coiffé  d'un  bonnet  de  police  et 
le  bras  en  écharpe.  A  peine  aperçu,  on  l'en- 
toure, on  l'acclame.  La  foule  pressée  semble 
sortir  de  dessous  les  pavés  ;  on  s'embrasse, 
on  pleure,  toutes  les  mains  tendues  vers  lui 
cherchent  la  sienne  :  on  lui  offre  du  pain, 
du  vin,  de  l'argent.  Je  regardais,  les  yeux 
tout  grands  ouverts,  sans  m'expliquer  cet 
enthousiasme.  Hélas  î  plus  tard  et  quand  le 
pays  était  encore  envahi  —  j'ai  vu  cela  trois 
fois!  — j'ai  trop  compris  le  sentiment  qui 
animait  cette  foule  à  la  vue  d'un  uniforme 
venant  subitement  rappeler  à  tous  un  fils 
ou  un  frère  combattant,  comme  le  jeune 
soldat  de  1814,  dans  une  armée  vaillante, 
aimée  et  vaincue  ! 

Dans  la  journée,  on  me  conduisit  chez 

13 
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une  amie  de  ma  mère  qui  occupait  un  ap- 
partement sur  le  boulevard  des  Italiens  ;  je 
vis  de  là  l'entrée  des  alliés  dans  la  capitale. 
Leurs  troupes,  après  avoir  parcouru  triom- 
phalement les  boulevards,  allaient  se  ranger 
en  bataille  dans  les  Champs-Elysées.  A 
moins  d'anéantir  Paris,  je  crois  qu'un  pa- 
reil spectacle  serait  aujourd'hui  impossible. 
Le  défilé,  les  uniformes  nouveaux,  les  fan- 
fares guerrières,  les  casques  étincelants,  et 
tant  d'étendards  inconnus  devaient  faire  et 
firent  sur  moi  le  plus  grand  effet.  Pourquoi 
me  faut-il  dire  que  des  gens,  qui  n'étaient 
pas,  comme  moi,  inconscients  du  malheur 
public,  ont  acclamé  à  son  passage  ce  cortège 
qui  le  consacrait? 

J'ai  le  souvenir  des  vivats,  des  mouchoirs 
agités  au  vent,  du  roulement  et  des  cris 
frénétiques  de  la  foule,  quand,  au  son  des 
trompettes,  le  groupe  bariolé  des  empe- 
reurs, des  rois,  des  princes,  de  tous  ces 
monarques  étrangers,  passa  sous  nos  fenê- 
tres. Ces  clameurs  partaient  assurément  de 
cœurs  fort  différents  de  ceux  qui  avaient 
salué  le  matin  le  départ  du  jeune  soldat. 
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S'il  est  triste  d'avoir  de  pareils  souvenirs, 
d'avoir  assisté  trois  fois  en  sa  vie  à  l'enva- 
hissement de  son  pays,  du  moins  y  a-t-il 
quelque  consolation  à  penser  qu'en  1870  la 
honte  ne  s'est  pas  ajoutée  au  malheur,  et 
que,  si  profondes  qu'aient  été  les  divi- 
sions politiques,  aucun  parti  n'a  abjuré  le 
patriotisme  pour  acclamer  l'ennemi. 

Deux  souvenirs  marquants  me  restent 
encore  de  ce  temps  reculé  de  ma  vie  :  c'est 
d'abord  d'avoir  vu  l'empereur  Alexandre  Ier 
et  son  frère,  le  grand-duc  Constantin.  Ce 
n'était  pas  un  fait  assez  frappant  pour  s'im- 
poser à  ma  mémoire  :  une  circonstance  par- 
ticulière l'a  cependant  gravé  dans  mon  esprit. 

Benvenuto  Cellini  raconte  qu'étant  un  soir 
devant  un  grand  feu  et  sur  les  genoux  de 
son  père,  celui-ci  lui  donna  tout  à  coup  un 
grand  soufflet.  Ils  venaient,  Benvenuto  en 
jure,  d'apercevoir  une  salamandre  vivante 
qui  s'agitait  dans  le  brasier  ardent.  Ce  fait, 
si  extraordinaire  qu'il  fût,  aurait  pu  sortir 
de  la  mémoire  de  l'enfant  sans  la  précau- 
tion que  prit  ce  bon  père  de  lui  donner  la 
gifle  en  question.  Benvenuto  semble  parti- 
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san  de  ce  procédé  de  mnémotechnie  auquel 
il  a  dû,  dit-il,  de  ne  pas  oublier  la  sala- 
mandre. Bon  ou  mauvais,  ce  système  de 
remembrance  a  été  employé  vis-à-vis  de  moi 
dans  l'âge  encore  tendre  que  j'avais  alors, 
et,  bien  que  celui  qui  me  l'a  appliqué  n'eût 
pas  tout  à  fait  en  vue  mon  instruction,  il  a 
réussi  à  me  faire  conserver  le  souvenir  de 
l'empereur  Alexandre  et  de  son  frère  Cons- 
tantin. 

Dans  les  jours  qui  suivirent  l'entrée  des 
alliés,  ma  grand'mère,  vraie  bourgeoise  de 
Paris,  et  curieuse,  comme  toutes  les  femmes 
qui,  ayant  assisté  aux  grandes  scènes  de  la 
Révolution,  avaient  pris  l'habitude  de  s'in- 
quiéter de  ce  qui  se  passait  par  la  ville,  me 
menait  fréquemment  aux  Champs-Elysées 
voir  le  bivouaquement  des  troupes  étran- 
gères. Un  de  ces  jours-là,  nous  traversions 
la  place  Louis  XV,  lorsque  nous  vîmes  la 
foule  se  porter  en  courant  du  côté  de  la 
rue  Saint-Florentin.  Nous  y  courûmes  aussi. 
L'empereur  Alexandre  avait  fait  à  M.  de 
Talleyrand  le  gracieux  honneur  d'habiter 
son  hôtel,  et  il  y  rentrait,  accompagné  de 


TALMA  221 

son  frère.  Tous  deux  étaient  à  cheval  ;  la 
foule  les  entourait  et  se  poussait  dans  les 
jambes  des  chevaux  ;  le  tsar,  du  ton  le  plus 
courtois,  invitait  les  groupes  compacts  à 
lui  livrer  passage,  et,  d'une  grosse  voix  en- 
rouée, son  frère  répétait  l'invitation.  Mais, 
loin  de  s'écarter,  la  foule  grossissait  à  vue 
d'œil  autour  des  deux  princes,  criant  avec 
fureur:  «  Vive  Alexandre!  »  Soudoyés  ou 
non,  ces  cris  me  gagnèrent  ;  je  voulus  faire 
comme  les  grandes  personnes,  et,  de  ma 
voix  d'enfant,  aiguë  et  perçante,  je  me  mis 
à  brailler  :  «  Vive  Alexandre  î  »  Tout  aussi- 
tôt, un  vigoureux  coup  de  pied,  bien  appli- 
qué, me  jeta  dans  les  jupes  de  ma  grand'- 
mère  et  me  fit  pousser  un  tout  autre  cri 
que  :  Vive  Alexandre  !  Etourdie,  indignée, 
ma  grand'mère  m'enlève  dans  ses  bras  et 
se  met  à  crier  aussi  ;  mais  «  l'assassin  » , 
comme  elle  l'appelait,  s'était  perdu  dans  la 
foule  et  elle  ne  put,  pour  toute  consolation, 
que  m'embrasser  et  me  frotter.  Que  d'an- 
nées se  sont  écoulées  depuis  lors  !  J'ai  pour- 
tant conservé,  comme  Benvenuto  Cellini  de 
sa  salamandre,  le  souvenir  du  tsar  et  de  son 
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frère,  et,  quant  à  mon  coup  de  pied,  j'avoue 
que  je  n'en  garde  pas  rancune  au  patriote 
que  mon  vivat  moscovite  avait,  même  dans 
la  bouche  d'un  enfant,  blessé  et  agacé. 

Le  second  souvenir  que  j'ai  gardé  de 
cette  époque,  c'est  d'avoir  assisté  à  une  re- 
présentation de  la  Comédie-Française,  où 
je  vis  Talma  pour  la  première  fois.  La  capi- 
tulation de  Paris  connue,  et  avant  même 
que  l'empereur  eût  abdiqué,  le  gouverne- 
ment provisoire  s'était  hâté  de  rouvrir  les 
théâtres.  Il  est  à  remarquer  que  c'est  une 
des  premières  mesures  auxquelles  a  recours 
l'autorité,  quelle  qu'elle  soit,  qui  s'établit  au 
milieu  d'une  grande  perturbation  politique. 
Elle  est  préoccupée  d'affirmer  sa  force,  et  il 
lui  paraît  qu'un  des  meilleurs  moyens 
d'inspirer  la  confiance,  c'est  de  faire  savoir 
à  la  population  qu'elle  peut  en  toute  sécu- 
rité s'assembler  dans  les  lieux  de  plaisir. 
Sous  la  monarchie,  à  la  mort  du  roi,  alors 
qu'il  n'y  avait  pas  d'inquiétude  à  concevoir 
au  sujet  de  l'accueil  qui  serait  fait  au  nou- 
veau souverain,  on  fermait  tous  les  théâtres. 
Le  lieutenant  de  police  estimait  que  le  deuil 
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était  dans  tous  les  cœurs  et  décidait  que,  de 
trois  semaines,  personne  ne  pouvait  songer 
à  se  réjouir.  De  pareils  ménagements  de  la 
douleur  publique  ne  sont  pas  de  mise  après 
une  révolution,  et  le  parti  auquel  elle  pro- 
fite s'empresse  toujours  de  rouvrir  les  spec- 
tacles ;  il  est  fort  satisfait,  il  juge  que  tous 
les  citoyens  ne  le  sont  pas  moins  que  lui,  et 
qu'avanttoutilsdemandentàs'amuser.Chose 
triste  à  dire  !  Quelle  que  soit  la  catastrophe, 
il  y  a  toujours  dans  la  ville  assez  de  gens 
disposés  à  se  divertir  pour  donner  le  change 
sur  les  sentiments  des  véritables  citoyens. 
On  en  a  eu  l'exemple  deux  ou  trois  jours 
après  le  2  décembre.  Quand  Paris  était  en- 
core dans  la  stupeur  du  massacre  qui  venait 
d'ensanglanter  ses  rues,  l'ordre  fut  donné 
à  tous  les  théâtres  de  rouvrir  leurs  portes, 
et  je  vis  le  nôtre  se  remplir  comme  s'il  ne 
s'était    rien    passé    d'extraordinaire.    Nous 
jouions,  je  m'en  souviens,  la  quatrième  ou 
la  cinquième  représentation  de  Mademoi- 
selle de  la  Seiglière  ;  la  tragédie  de  la  rue 
ne  nuisit  pas  au  succès  de  la  comédie.  Des 
généraux,   Gavaignac,  Lamoricière,   Chan- 
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garnier,  le  colonel  Charras,  avaient  été  sur- 
pris chez  eux  et  arrêtés  au  saut  du  lit  ;  ce 
fut  un  prétexte  aux  allusions  .  «  0  candeur  ! 
0  naïveté  des  guerriers  !  »  dit  Destournelles 
dans  un  endroit  de  son  rôle  ;  on  fit  l'appli- 
cation de  la  phrase  à  nos  généraux  sous  les 
verrous  à  Ham,  et  des  spectateurs  trouvèrent 
cela  fort  drôle.  Pendant  le  choléra  de  1832, 
le  seul  qui  ait  véritablement  effrayé  la  ville, 
il  y  eut  constamment  du  monde  dans  les 
théâtres.  Tant  il  est  vrai  que  Paris  renferme 
une  certaine  population  indifférente  aux  ca- 
lamités nationales  aussi  bien  qu'à  la  peste, 
et  toujours  prête  à  profiter  de  toute  occasion 
de  s'amuser. 

Donc,  préoccupé  de  dissiper  autant  que 
possible  l'alarme  générale,  le  gouverne- 
ment, qui  travaillait  à  nous  rendre  la  royauté 
légitime,  rouvrit  les  théâtres.  La  pièce 
qu'avait  choisie  la  Comédie-Française  pour 
sa  réouverture  était  Iphigénie  en  Aulide  : 
ma  mère  y  jouait  Eryphile.  A  mon  grand 
contentement,  ma  grand'mère,  qui  voulait 
voir  la  représentation,  m'emmena  avec  elle. 
«  Dieu  !  que  la  salle  est  noire  !  »    s'écria- 
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t-ejle  comme  nous  entrions  dans  notre  loge  ; 
quelques  mots  échangés  avec  une  personne 
qui  nous  y  avait  précédés  m'expliquèrent 
ce  cri  de  surprise.  A  peine  quelques  specta- 
trices, et  aucune  note  claire  dans  leurs  toi- 
lettes pour  trancher  avec  l'uniforme  sombre 
des  étrangers  qui  avaient  envahi  la  salle. 
Dans  les  loges,  au  balcon,  au  parterre,  à 
l'orchestre,  à  toutes  les  places,  on  ne  voyait 
que  des  Prussiens,  des  Russes,  des  soldats 
venus  des  quatre  coins  du  monde,  des  en- 
nemis, enfin  !  On  ne  trouvait  qu'au  parterre 
quelques  spectateurs  en  habit  civil.  Bien  des 
années  plus  tard,  assistant,  pour  les  débuts 
de  Rachel,  à  une  autre  représentation 
d'Iphigénie  en  Aulide,  et  promenant  dans 
un  entr'acte  mes  regards  sur  la  salle,  tous 
les  incidents  de  cette  soirée  du  2  avril  1814 
me  revinrent  à  la  pensée  ;  je  fermai  les  yeux 
pour  mieux  voir  en  dedans  de  moi  ce  passé 
disparu,  la  vieille  salle  d'autrefois,  bleue, 
avec  de  grandes  colonnes  ioniques,  et  ce 
monde  d'étrangers  qui  la  remplissait.  Je 
revoyais  et  je  comprenais  ce  que  j'avais  vu 
en   184  4.  snns  être  saisi  du   spectacle  sin- 

13. 
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gulier  de  ces  combattants  de  la  veille, 
accourus  au  lendemain  de  leur  victoire  pour 
écouter  un  de  nos  chefs-d'œuvre,  s'inclinant 
ainsi  devant  une  gloire  qu'ils  ne  pouvaient 
nous  enlever  et,  dans  leur  empressement  à 
envahir  le  Théâtre-Français,  rendant  le  plus 
éclatant  hommage  au  génie  de  Racine  et  au 
génie  de  Talma. 

Gela  ne  m'avait  pas  frappé  alors,  et  c'est 
assez  naturel  ;  je  n'avais  que  sept  ans,  et 
j'étais  tout  yeux,  tout  oreilles  à  ce  qui  se 
passait  sur  la  scène,  étonné,  émerveillé.  Les 
décors,  les  costumes  antiques,  la  voix  des 
acteurs  qui  me  paraissait  extraordinaire, 
tout  me  surprenait  et  m'enchantait,  lorsque 
tout  à  coup,  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applau- 
dissements, je  vis  entrer  un  guerrier  casqué 
d'or  et  drapé  dans  un  riche  manteau  vert. 
C'était  Talma  !  Ce  nom  bien  ouvert,  sonore, 
me  plaisait  infiniment  ;  tous  les  spectateurs 
se  le  repassaient  de  bouche  en  bouche  avec 
admiration.  L'enthousiasme  me  gagna; 
quand  on  applaudissait,  je  battais  des^mains  ; 
ma  joie  était  vive,  exubérante.  Cet  état  de 
bonheur  et  de  surexcitation  dura  tant  que 
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dura  la  pièce.  Elle  finit  enfin,  à  mon  grand 
chagrin,  mais,  tout  aussitôt,  se  produisit  un 
incident  qui  m'intéressa  presque  autant  que 
le  spectacle.  On  venait  de  jeter  sur  la  scène 
quelque  chose  de  lourd  enveloppé  d'un  pa- 
pier blanc.  —  «  Des  vers,  sans  dourte  »,  dit 
ma  grand'mère,  et,  au  même  instant,  mon- 
tés sur  les  banquettes,  les  spectateurs  bour- 
geois du  parterre  se  mirent  à  crier  à  tue- 
tête  :  «  La  lecture  !  la  lecture  !  »  Après  une 
assez  longue  attente,  le  rideau  se  relève  et 
un  commissaire  de  police  ceint  de  son 
écharpe  se  présente  ;  il  ramasse  le  papier  et 
veut  haranguer  le  parterre  :  «  La  lecture  ! 
la  lecture!  »  luicrie-t-on.  «  Talmaî  Talmaî  » 
Le  commissaire,  interloqué,  essaye  de  se 
faire  entendre ,  les  cris  redoublent.  De 
guerre  lasse,  il  fait  un  geste  vers  la  cou- 
lisse ;  de  ce  côté,  il  semble  qu'il  y  ait  aussi 
un  débat,  car  ce  n'est  qu'après  un  assez 
long  temps  que  Talma,  en  habit  noir,  se  dé- 
cide enfin  à  paraître.  On  l'acclame  ;  quant 
à  lui,  par  son  attitude,  ses  gestes  embar- 
rassés, il  paraît  demander  ce  qu'on  exige 
de  lui  :  «  La  lecture  !  la  lecture  !  »  lui  crie- 
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t-on  du  parterre.  Le  commissaire,  qu'il  con- 
sulte, lui  tend  le  papier  :  Talma  le  déploie, 
et  laisse  tomber  quelques  pièces  de  monnaie 
qui  le  chargeaient.  Il  s'avance,  se  penche, 
présentant  le  papier  de  côté  à  la  lumière  de 
la  rampe.  Je  le  voyais  l'éloigner,  le  rappro- 
cher, le  placer  presque  sous  son  nez,  lire 
avec  difficulté  et  en  se  reprenant  fréquem- 
ment. Que  pouvait-il  lire?  Un  dithyrambe, 
un  appel  à  la  royauté  ?  Je  me  souviens  seu- 
lement que,  la  lecture  finie,  on  l'applaudit 
avec  fureur.  J'étais  toujours  étonné,  je  trou- 
vais que  Talma  n'avait  pas  lu  couramment. 
Toujours  curieux  de  contrôler  l'exactitude 
de  mes  souvenirs,  j'ai  consulté  le  Journal 
de  Paris  du  4  avril  1814  et  j'y  ai  vu,  sous 
la  signature  de  M.  Martainville,  ces  lignes 
qui  ont  rapport  à  la  représentation  que  je 
viens  de  raconter  : 

«  Au  Théâtre-Français,  on  a  chargé  Talma 
de  lire  une  pièce  de  vers  moins  corrects 
qu'énergiques  et  relatifs  aux  circonstances 
actuelles.  Ils  ont  été  beaucoup  plus  applau- 
dis que  ceux  de  Racine.  Les  étrangers,  aux- 
quels les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène  sont 
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familiers,  n'auront  pas  dû  concevoir  une 
haute  idée  de  la  manière  dont  ils  ont  été 
rendus  sur  notre  premier  théâtre  s'ils  en 
jugent  par  la  représentation  d'Iphigénie.  » 

Cette  appréeiatiorf  de  Martainville  prouve 
que,  s'il  est  facile  à  l'autorité  de  prescrire 
la  réouverture  des  théâtres  et  de  forcer  les 
comédiens  à  jouer  leurs  rôles,  il  est  moins 
aisé  à  ceux-ci  de  s'abstraire  assez  des  préoc- 
cupations extérieures  pour  les  jouer  avec  la 
possession  d'eux-mêmes,  et  j'avoue  que  je 
ne  saurais,  comme  le  Journal  de  Paris, 
en  vouloir  à  Talma,  Saint-Prix  et  Mlle  Du- 
chesnois  de  ne  point  s'être  montrés  à  la 
hauteur  de  leur  talent  habituel. 

La  scène  dont  j'ai  été  témoin  se  repro- 
duisait presque  tous  les  soirs.  Un  acteur  des 
plus  honorables,  qui  appartenait  alors  à  la 
Comédie-Française,  M.  Valmore,  a  écrit  le 
récit  d'un  incident  analogue  qui  se  produi- 
sit dans  une  réprésentation  donnée,  dit-il, 
le  jour  où  l'on  essaya  de  jeter  en  bas  de  la 
colonne  la  statue  de  Napoléon  l. 

1  Le  manuscrit  autographe  de  cette  relation  est  en  la    pos- 
session de  M.  Emile  Âugier. 
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Cette  fois  encore  Talma  fut  sommé  de 
dire  des  vers.  Leur  auteur  était  un  Français, 
un  certain  chevalier  Dupuis  des  Islets,  qui 
avait  eu  à  cœur  «  d'exprimer  les  sentiments 
de  reconnaissance  du  peuple  français  à 
l'égard  des  alliés  qui  venaient  délivrer  le 
pays  du  joug  despotique  d'un  homme  qui 
avait  été  la  désolation  des  familles  et  le  des- 
tructeur de  la  fortune  publique  ». 

«  L'embarras  de  Talma,  dit  M.  Valmore, 
était  des  plus  grands  :  s'il  lisait  ces  vers, 
c'était  remercier  publiquement  l'ennemi  de 
son  pays  d'une  délivrance  qui  avait  coûté  la 
vie  à  des  milliers  de  ses  compatriotes,  et, 
de  plus,  c'était  se  montrer  ingrat  envers 
l'homme  découronné  qui  l'avait  comblé  de 
ses  bienfaits  ;  s'il  refusait  de  lire,  son  refus 
entraînait  la  perte  de  son  état  ;  la  colère 
du  parti  triomphant  l'aurait  forcé  à  renon- 
cer à  l'art  qui  était  sa  passion,  sa  gloire  et 
sa  fortune. 

«  Le  génie  de  M.  Talma,  continue  M.  Val- 
more, lui  donna  le  moyen  de  sortir  de  cette 
difficulté  ;  il  fit  sa  lecture  d'une  voix  lente, 
grave,  et  des  plus  tristes,  et,  quand  il  fut 
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arrivé  à  la  phrase  qui  la  terminait  et  que  le 
manuscrit  cite  en  prose  :  «  Recevez  donc,  ô 
rois,  la  récompense  la  plus  glorieuse  que 
des  vainqueurs  puissent  envier  :  la  béné- 
diction des  vaincus!  »  sa  voix  profonde 
devint  plus  sourde  et  sa  tête  s'affaissa  sur 
sa  poitrine  comme  courbée  par  la  honte  et 
le  déshonneur.  Le  parterre,  ajoute  le  narra- 
teur, resta  immobile  de  stupeur,  et  pas  un 
applaudissement  n'osa  se  faire  entendre  !  p 

J'ai  beaucoup  de  peine  à  croire  que  les 
choses  se  soient  passées  comme  M.  Valmore 
nous  les  rapporte.  Non  pas  que  je  doute  de 
sa  bonne  foi,  mais  je  pense  que  le  désir  de  ne 
point  rencontrer  une  faiblesse  de  caractère 
dans  le  grand  tragédien,  ou  que  ses  propres 
sentiments  politiques,  ou  surtout  que  la 
^iaçon  défectueuse  dont  la  lecture  a  dû  être 
faite  (si  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  vu  moi- 
même),  l'ont  amené  à  prêter  à  Talma  des 
sentiments  et  des  intentions  qu'il  se  fût  bien 
gardé  de  laisser  paraître.  Qu'on  se  reporte 
aux  passions  du  moment  et  qu'on  juge  si  des 
royalistes  venus  au  théâtre  pour  y  faire  une 
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manifestation  auraient  accepté  sans  mot  dire 
la  leçon  qu'il  aurait  affecté  de  leur  donner  ! 

Ce  n'est  certes  pas  par  de  la  stupeur  qu'ils 
auraient  témoigné  leur  mécontentement. 
Talma  le  savait  bien,  et  il  était  trop  avisé 
pour  s'exposer  à  leur  colère  ;  pendant  la 
période  révolutionnaire,  il  avait  été  le  héros 
de  trop  de  scènes  orageuses  pour  ne  pas 
prévoir  à  quelles  violences  pouvait  se  porter 
un  parterre  qui  se  serait  cru  bravé.  S'il  est 
incontestable,  comme  le  dit  M.  Valmore, 
qu'il  se  serait  gravement  compromis  en  re- 
fusant de  faire  la  lecture  qu'on  lui  deman- 
dait, comment  admettre  que,  s'y  étant  rési- 
gné, par  unique  désir  de  ménager  sa  situa- 
tion, il  se  soit  attaché,  par  une  déclamation 
lugubre  et  une  pantomime  significative,  à 
se  priver  du  bénéfice  de  sa  concession  ?  Une 
telle  interprétation,  une  pareille  attitude^ 
eussent  été  pires  que  le  refus  :  elles  l'au- 
raient perdu. 

Que  Talma  préférât,  au  fond  de  son  cœur, 
Napoléon  à  Louis  XVIII,  je  n'ai  pas  là-des- 
sus le  plus  léger  doute  ;  mais  conclure  de 
là,  chez  lui,  à  des  opinions  intraitables  et 
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à  un  besoin  impérieux  de  les  manifester, 
fût-ce  à  son  détriment,  il  y  a  fort  loin. 
D'autant  que  ce  grand  artiste,  j'ai  regret  à 
le  dire,  apportait  plus  de  conviction  dans 
ses  rôles  qu'il  ne  mettait  de  fermeté  et  de 
constance  dans  ses  opinions.  Comme  David, 
comme  tant  d'autres  qui  s'étaient  signalés 
sous  la  Révolution  par  la  fougue  et  l'indé- 
pendance de  leur  républicanisme,  avec  le 
temps  il  était  devenu  assez  courtisan  et  fort 
soigneux  de  ses  intérêts.  Or,  la  Restauration 
ne  lui  avait  donné  aucun  sujet  de  plainte. 
Comédien,  le  changement  de  souverain 
n'avait  porté  aucune  atteinte  à  sa  situation. 
La  gratification  annuelle  de  30,000  francs 
que  l'empereur  lui  allouait  sur  sa  cassette 
lui  avait  été  continuée  par  Louis  XVIII,  qui 
lui  témoignait  beaucoup  de  bienveillance. 
J'ai  entendu  Talma  lui-même  raconter  qu'a- 
près une  représentation  à  laquelle  il  venait 
d'assister,  le  roi  lui  avait  fait  des  compli- 
ments qui  l'avaient  beaucoup  flatté  et  dont 
il  se  plaisait  à  rappeler  la  forme  délicate  : 
«  J'ai  pourtant  le  droit  d'être  difficile,  mon- 
sieur Talma,  j'ai  vu  jouer  Lekain  ».  Donc. 
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rassuré  quant  à  ses  intérêts,  satisfait  des 
égards  qu'on  lui  témoignait,  est-il  admis- 
sible qu'il  ait  songé  à  afficher  publiquement 
ses  préférence  politiques?  S'il  lut  sans  les 
faire  valoir  les  vers  qu'on  lui  remit,  et  cela 
me  paraît  certain,  ce  n'est  pas  à  sa  répu- 
gnance pour  exprimer  des  sentiments  con- 
traires à  ses  opinions  qu'il  faut  s'en  prendre, 
mais  à  ses  mauvais  yeux,  qui  le  rendaient 
incapable  de  déchiffrer  à  première  vue  un 
manuscrit  d'une  écriture  inconnue.  Ce  qui 
me  fortifie  dans  cette  idée,  c'est  le  récit  que 
m'ont  fait  maintes  fois  différents  acteurs  du 
Théâtre-Français  qui  en  avaient  été  témoins, 
d'un  incident  du  même  genre  survenu  quel- 
ques jours  après  la  seconde  installation  des 
Bourbons,  et  qui  faillit  avoir  pour  lui  de 
fâcheuses  conséquences.  Dans  ce  cas  encore, 
ce  furent  ses  yeux  qui  causèrent  tout  le  mal. 
La  faveur  que  l'empereur  '  lui  avait  mar- 
quée de  nouveau  au  retour  de  l'île  d'Elbe 
ayant  fait  supposer  qu'il  était  resté  animé 

1  «  L'empereur  a  parlé  de  moi  au  premier  bivouac  qui  eut  lieu 
après  son  débarquement  à  Cannes.  »  (Note  relevée  sur  un  carnet 
de  Talma,  portant  la  date  de  18)8.) 
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de  sentiments  très  bonapartistes,  un  soir,  le 
parterre,  à  mauvaise  intention,  sans  doute, 
le  requit  de  lire  une  pièce  de  vers  en  l'hon- 
neur de  Louis  XVIII.  Il  y  consentit  sans 
difficulté,  mais  ne  put  s'acquitter,  paraît-il, 
que  médiocrement  de  sa  tâche  inopinée.  Sa 
lecture  achevée,  tant  bien  que  mal,  comme 
il  saluait  pour  se  retirer  :  «  Lisez  donc  jus- 
qu'au bout,  lui  crie-t-on  avec  fureur  du  par- 
terre, il  y  a  encore  quelque  chose  à  lire.  » 
—  «  Je  ne  vois  rien  de  plus  »,  dit  Talma, 
après  avoir  consulté  le  papier  du  regard. 
«  Il  y  a  :  Vive  le  roi  !  »  répond  l'interrupteur 
d'une  voix  tonnante.  Talma  vérifie  de  nou- 
veau, parcourant  des  yeux  le  papier,  en 
haut,  en  bas,  en  tous  sens.  —  «  Ah  !  oui, 
dit-il  tout  à  coup,...  au  bas  de  la  page... 
c'est  vrai,  je  n'avais  pas  vu...  il  y  a  :  Vive 
le  roi  !  »  Et  reprenant  sans  rien  accentuer, 
comme  faisant  le  rappel  d'un  mot  oublié 
dansunacte  notarié, il  ajoute:  «Viveleroi  !  » 
Ce  cri  parlé,  cette  acclamation  à  froid  fit, 
on  le  comprend  bien,  un  tout  autre  effet  que 
celui  qu'on  attendait  et  déchaîna  dans  la 
salle  un  tumulte  effroyable.  Une  dénoncia- 
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tion  fut  portée  en  haut  lieu,  et  Talma,  à  qui 
elle  causa  de  vifs  soucis,  eut  beaucoup  de 
peine  à  convaincre  le   duc  de  Duras,  gen- 
tilhomme de  la  chambre  du  roi,  surinten- 
dant de  la  Comédie-Française,  de  l'innocence 
de  son  inflexion.  Il  ne  se  tira  d'embarras 
qu'en  alléguant  et  en  prouvant  son  excessive 
myopie.  Malgré  le  mauvais  tour  qu'elle  lui 
joua  dans  cette  circonstance,  je  l'ai  entendu 
à  diverses  reprises  s'en  féliciter  à  son  point 
de  vue  d'acteur,  disant  qu'il  lui  devait  cet 
avantage  de  ne  rien  voir,  quand  il  était  en 
scène,  de  ce  qui  se  passait  dans  la  salle  et 
de  n'éprouver  dès  lors  aucune  distraction. 
On  comprendra  qu'en  1814  je  ne  me  sois 
pas  préoccupé  des  sentiments  qui  pouvaient 
animer  Talma  quand  on  l'obligeait  à  déclamer 
des  vers  en  l'honneur  des  Bourbons  et  des 
débats  assez  vifs  qui  se  produisaient  à  son 
sujet  dans  les  conversations  et  dans  les  jour- 
naux. J'étais  tout  à  l'émotion  de  ma  soirée, 
ébloui  par   cette  représentation  à  laquelle 
j'avais  assisté  et  passionnément  désireux  de 
retourner  au  théâtre.  Il  me  fallut  attendre 
plusieurs  années  avant  d'y  remettre  les  pieds. 
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Louis  XVIII  réinstallé    sur  son  trône, 
l'ordre  rétabli,  la  paix  assurée,  ma  mère, 
plus  affermie  que  jamais  dans  son  désir  de 
me  faire  donner  une  éducation  solide,  me 
it  au  collège,  à  Juilly,  chez  les  oratoriens. 
J'y  suis  resté  huit  ans,  pendant  lesquels 
e  ne  suis  allé  que  quatre  fois  en  vacances, 
e  passerai  sur  mon  temps  de  collégien.  Si 
résents  et  si  profonds  que  soient  les  souve- 
irs  que  j'en  ai  gardés,  ils  me  sont  trop 
trictement  personnels  pour  offrir  de  l'inté- 
rêt à  d'autres  qu'à  moi.  Je  donnerai  pour- 
tant une  mention  à  une  tragédie  que  j'ai 
composée  vers  1820,  en  revenant  à  Juilly, 
après  un  petit  séjour  à  Paris,  et  tout  en- 
flammé que  j'étais  par  une  représentation 
de  Polyeucte  dont  on  m'avait  gratifié  !  Talma 
jouait  Sévère.  Je  ne  devais  le  revoir  qu'en 
1822,  après  ma  sortie  du  collège. 

Un  de  mes  premiers  soirs  de  liberté,  tra- 
versant la  scène  du  Théâtre-Français  avec 
ma  mère,  nous  rencontrâmes  Talma.  Ma 
mère  s'arrêta,  Talma  s'arrêta  aussi  :  «  Est-ce 
là  votre  fils?  lui  demanda-t-il.  Est-il  encore 
au  collège?  A  quoi  le  destinez-vou&?  »   Et 
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du  ton  le  plus  bienveillant  il  continua  ses 
interrogations,  en  me  les  adressant  directe- 
ment. Que  lui  réponclis-je?...  Je  me  rappelle 
seulement  que  j'étais  fort  troublé,  et  qu'en 
nous  séparant  il  m'embrassa  sur  le  front. 
Le  Dieu  de  ma  jeunesse,  Napoléon,  m'eût 
fait  le  même  honneur  que  je  n'en  aurais 
été,  je  crois,  ni  plus  heureux,  ni  plus  fier. 
Pour  moi,  alors,  les  deux  hommes  avaient 
le  même  prestige,  et  il  y  avait  bien  des  ar- 
tistes en  ce  temps-là  qui  n'auraient  pas  trouvé 
que  mon  culte  manquait  de  mesure. 

Depuis  cette  bien  heureuse  soirée,  je  ne 
fus  plus  un  inconnu  pour  Talma  ;  les  rela- 
tions de  ma  mère  avec  sa  famille  m'ou- 
vrirent bien  vite  sa  maison,  où  je  fus  tou- 
jours traité  avec  une  amicale  bonté. 

A  chacune  de  ses  représentations  —  et  il 
y  en  eut  peu,  pendant  les  quatre  dernières 
années  de  sa  vie,  auxquelles  je  n'aie  assisté 
—  je  ne  manquais  pas,  la  tragédie  jouée, 
de  me  mêler  aux  personnes  qui  se  réunis- 
saient dans  le  petit  salon  qui  précédait  les 
trois  pièces  de  sa  loge,  sur  le  théâtre,  à  droite 
de  la  scène.  Là,  on  devisait,  en  l'attendant, 
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jusqu'au  moment  où,  en  déshabillé,  et  se 
sentant  reposé,  Talma  faisait  ouvrir  sa  porte 
et  recevait.  J'écoutais  de  mon  coin  tout  ce 
qui  se  disait,  ce  qu'il  disait,  surtout.  Ce  n'é- 
tait plus  le  héros  acclamé  de  tout  à  l'heure; 
c'était  un  homme  absolument  simple  et  uni 
que  l'on  avait  devant  soi.  En  dehors  du 
théâtre,  jamais  acteur  ne  fut  moins  acteur 
que  Talma  ;  en  cela,  très  différent  de  tant  de 
comédiens  connus,  de  Kean,  par  exemple, 
grand  tragédien  comme  lui,  naturel  sur  la 
scène,  mais  comédien  dans  le  monde,  vou- 
lant toujours  y  jouer  un  rôle,  calculant  ses 
gestes,  ses  paroles,  et  ne  se  livrant  jamais 
à  un  élan  naturel1. 

On  a  pu  faire  les  mêmes  reproches  à 
Baron,  à  MUe  Clairon.  Combien  Talma,  leur 


1  Je  trouve  ces  renseignements  dans  un  ancien  article  de  la 
Revue  britannique,  traduit  de  M.  Charles  Grattan,  romancier 
éminent  qui  a  bien  connu  Kean.  Il  en  cite  un  trait  cependant 
qui  fait  au  moins  l'éloge  de  sa  sincérité  comme  artiste.  Kean 
s'était  essayé  malheureusement  dans  un  rôle  créé  par  Garrick, 
celui  d'Abel  Drugger,  rôle  comique  et  naïf;  le  lendemain,  il 
s'établit  entre  lui  et  la  veuve  de  Garrick  une  correspondance 
singulièrement  laconique,  et  que  M.  Grattan  rapporte  tout  en- 
tière. —  Lettre  de  la  veuve  de  Garrick  :  «  Mon  cher  monsieur, 
vous  ne  jouerez  jamais  Abel  Drugger.  Votre  servante,  etc..  » 
Réponse  de  Kean  :  «  Ma  chère  dame,  c'est  vrai.  Votre  servi- 
teur, etc..  » 
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égal  en  talent,  sinon  leur  maître,  leur  a  été 
supérieur  par  l'honnête  candeur  de  son 
esprit!  Aucun  comédien  ne  fut  jamais  dans 
le  monde  aussi  éloigné  que  lui  du  charlata- 
nisme et  de  la  pose  ;  il  recevait  avec  une 
grâce  bienséante  et  sans  affectation  de  mo- 
destie les  témoignages  d'admiration  qui  lui 
étaient  prodigués,  mais,  presque  aussitôt,  il 
semblait  vouloir  les  discuter  lui-même  en 
parlant  moins  de  l'effet  qu'il  avait  produit 
dans  la  soirée  que  de  celui  auquel  il  aurait 
voulu  atteindre.  Il  expliquait  les  raisons 
qui,  selon  lui,  s'y  étaient  opposées,  et  don- 
nait ainsi  les  secrets,  qu'il  était  bien  loin  de 
vouloir  cacher,  de  sa  façon  d'étudier.  Ses 
explications,  que  j'ai  essayé  de  retenir,  m'ont 
toujours  paru  d'admirables  leçons  d'art 
dramatique.  Souvent  il  revenait  sur  la  ma- 
nière dont  il  interprétait,  dans  sa  jeunesse, 
le  rôle  qu'il  venait  de  jouer,  et  donnait  les 
motifs  des  modifications  qu'il  y  avait  appor- 
tées, dues,  tantôt  à  ses  propres  réflexions, 
tantôt  au  conseil  de  quelque  camarade,  en 
particulier  de  Monvel,  dont  il  ne  parlait 
jamais  qu'avec  admiration  et  respect,  tantôt 
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enfin  à  une  critique  d'homme  de  lettres  ou 
de  journaliste.  Pour  peu  que  Ton  insistât, 
il  se  laissait  aller  à  répéter  un  fragment  de 
quelque  rôle  auquel  il  avait  depuis  long- 
temps renoncé.  C'est  ainsi  que  je  lui  ai  en- 
tendu dire,  à  moitié  couché  sur  son  canapé, 
à  mi-voix,  et  avec  des  intentions  que  cette 
diminution  de  son  rendait  peut-être  plus 
puissantes,  des  scènes  de  Vendôme,  de  Tan- 
crède,  de  Gengis-Kan,  de  Mithridate  et  de 
quelques  autres  rôles  encore  qu'il  confessait 
n'avoir  bien  joués,  à  son  gré,  que  dans  quel- 
ques-unes de  leurs  parties.  Ce  qui,  dans  les 
commencements,  me  surprenait  beaucoup, 
c'était  de  voir  ce  terrible  tragédien  rire 
comme  un  enfant  aux  grosses  facéties. 
C'était  un  régal  pour  lui.  Il  répétait  avec 
complaisance  les  lazzis  de  Brunet  et  faisait 
le  plus  grand  cas  du  talent  de  Potier. 

Dans  les  lignes  qui  suivent,  Ducis  me 
paraît  avoir  bien  compris  l'âme  et  bien  vu 
la  figure  de  ce  grand  artiste  :  «  Talma  est 
une  machine  extraordinaire  :  il  dort  et  il  se 
réveille  au  gré  d'une  constitution  singulière 
qui  fait  son  apathie  et  son  génie,  qui  en  fait 

n 
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un  homme  simple,  un  bon  garçon,  si  vous  * 
voulez,  et  un  acteur  admirable,  avec  une 
figure  pleine  de  grâces  athéniennes  et  de  la 
terrible  mélancolie  anglaise1  ». 

Cette  opinion  de  Ducis  sur  la  beauté  par- 
ticulière des  traits  de  Talma,  opinion  parta- 
gée par  tous  les  contemporains,  a  cepen- 
dant, à  ma  connaissance,  rencontré  trois 
contradicteurs  :  Paul-Louis  Courier,  miss 
Berry,  qui  fut  l'amie  de  Walpole,  et,  fait 
assez  étrange,  réminent  acteur  anglais  Ma- 
cready. 

Courier  ne  se  contente  pas  d'attaquer 
l'extérieur  de  Talma,  il  condamne  aussi  son 
talent  dans  la  lettre  suivante,  adressée  à  sa 
femme,  le  15  juillet  1818  : 

a  Je  suis  allé  comme  je  t'ai  dit  aux  Français  :  on  don- 
nait Andromaque.  Je  n'ai  rien  vu  au  monde  de  si 
pitoyable.  Tout  est  révoltant.  Andromaque  avait  dix- 
huit  ans,  et  Oreste  soixante.  (Il  en  avait  cinquante- 
cinq.)"  Tantôt  il  hurle,  il  beugle,  tantôt  il  parle  tout 
bas,  et  semble  dire  :  Nicole,  apporte-moi  mes  pan- 
toufles. Tout  cela  est  entremêlé  de  coups  de  poing  et 
de  gestes  de  laquais  dans  les  endroits  de  la  plus  grande 

4  Lettres  de  J.-F.  Ducis,  éditées  par  M.  Paul  Albert.  Lettre 
à  Mme  Badois,  page  216. 
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poésie.  Je  t'assure  que  celui  de  laGatté,  qu'on  nomme 
le  Talma  des  boulevards,  vaut  beaucoup  mieux  que 
son  modèle.  Talma  était  fagoté  on  ne  peut  pas  plus 
mal  ;  des  draperies  si  lourdes  et  si  embarrassantes 
qu'il  ne  pouvait  faire  un  pas,  un  gros  ventre,  un  dos 
rond,  une  vieille  figure  ;  c'était  un  amoureux  à  faire 
compassion.  Tu  sais  que  je  n'ai  point  de  préven-' 
tion  :  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'amuser.  Je 
crois  d'ailleurs  que  le  parterre,  tout  enthousiasmé 
qu'il  était,  ne  s'amusait  pas  mieux  que  moi.  Le  Gris- 
pin,  c'était  Monrose,  ne  m'a  pas  paru  merveilleux.  Le 
fait  est,  comme  je  te  l'ai  toujours  dit,  que  le  Théâtre- 
Français  et  tous  les  vieux  théâtres  de  Paris,  à  com- 
mencer par  l'Opéra,  sont  excessivement  ennuyeux1.  » 

Il  y  a  dans  cette  appréciation  de  la  per- 
sonne et  du  talent  de  Talma  un  tel  parti 
pris  de  contredire  l'opinion  générale,  tant 
d'aigreur  et  d'exagération,  qu'il  pourrait  être 
permis  de  ne  point  la  discuter.  Un  Talma 
hurlant,  beuglant,  trivial,  mal  fagoté2,  aux 
gestes  de  laquais,  est  un  personnage  abso- 
lument différent  de  celui  que  le  monde  a  vu 
et  que  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand  ont 


1  Mémoires,  correspondances  et  opuscules  inédits  de  P.-L. 
Courier,  tome  III,  page  136.  Sautelet,  1828. 

2  Le  costume  de  Talma  dans  Andromaque  est  exactement  re- 
produit dans  le  tableau  de  Guérin  qu'on  voit  au  Louvre  dans 
la  salle  des  Sept  Cheminées. 
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glorifié.  Je  regrette  seulement  que  Courier 
ne  dise  point  à  quels  signes  il  a  reconnu 
que  le  parterre,  dont  il  a  constaté  l'enthou- 
siasme, ne  «  s'amusait  cependant  pas  mieux 
que  lui  ». 

Lisons  maintenant  cet  extrait  du  journal 
de  miss  Berry  à  la  date  1802  : 

«  Le  soir,  au  théâtre  de  la  République,  les  pièces  don- 
nées étaient  Tancrede  et  la  Réconciliation  malgré  soi. 
Talma  jouait  le  rôle  de  Tancrede.  Il  a  du  l'eu,  il  dit 
juste,  mais  sa  voix  est  dure,  rude  et  désagréable.  11 
n'est  pas  beau  à  voir  parce  qu'il  louche.  Je  crois  que 
ce  serait  un  très  bon  acteur  si  la  nature  l'avait  mieux 
doué.  Tel  quel,  il  passe  pour  un  des  meilleurs  de 
Paris.  » 

Gomment  donc  étaient  conformés  les  yeux 
de  miss  Berry  pour  lui  avoir  fait  trouver 
que  Talma  louchait?  De  quelles  oreilles  la 
nature  l'avait-elle  dotée  pour  que  sa  voix 
lui  parût  dure,  rude  et  désagréable?  Quel 
idéal  se  faisait-elle  donc  d'un  acteur,  pour 
juger  que  la  nature  avait  mal  doué  celui-ci? 

Quant  à  Macready,  qui  se  défend  dans 
ses  Mémoires  (inachevés,  malheureusement) 
contre  les  reproches  adressés  à  sa  figure,  il 
dit  que   l'absence    de  beauté  chez  Lekain, 
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Henclerson  et  Talma  n'a  point  empêché  ces 
artistes  «  d'arriver  au  sommet  de  leur  art 
et  de  produire  les  émotions  qu'ils  savaient 
éveiller  par  l'étude  approfondie  àe  leurs 
rôles  ». 

Cette  opinion  du  célèbre  tragédien;  qui 
semble  la  reproduction  de  celle  de  miss 
Berry,  pourrait  s'expliquer,  s'il  n'avait 
point  connu  Talma  ;  mais  Talma  était  allé 
à  Londres  en  1818,  et  Macready  —  il  le  dit 
dans  ses  Mémoires  —  avait  assisté  au  dîner 
que  lui  avaient  donné  les  acteurs  anglais. 
Il  avait  donc  vu  Talma  de  près  !  Dès  lors, 
j'avoue  que  je  ne  peux  comprendre  que  lui, 
un  acteur,  ait  trouvé  mal  doué,  sous  le  rap- 
port du  physique,  un  artiste  dont  Lamartine 
a  pu  tracer  le  portrait  qu'on  va  lire.  Ce  por- 
trait, qui  est  d'une  ressemblance  rigoureuse, 
représente  Talma  tel  que  je  l'ai  connu.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  Lamartine  n'a  pas 
dessiné  d'après  le  modèle.  Auteur  d'une 
tragédie  intitulée  Saùl,  achevée  en  |818,  il 
désirait  avoir  Talma  pour  interprète.  Si 
inconnu  que  fût  encore  l'auteur  futur  des 
Méditations,  Talma  s'était  empressé  de  lui 

H. 
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donner  le  rendez-vous  qu'il  lui  avait  de- 
mandé. C'est  en  rendant  compte  du  résultat 
de  leur  entrevue  que  Lamartine1  a  écrit  le 
portrait  qui  suit,  et  qui  se  rapproche,  par 
un  côté,  du  portrait  exact,  quoique  fort 
amolli,  que  Ton  voit  au  foyer  de  la  Comé- 
die-Française et  qui  est  de  Picot.  Il  explique 
aussi,  dans  une  certaine  mesure,  ce  qu'il 
y  a  de  peu  flatté  dans  celui  de  P.-L.  Cou- 
rier: 

«  Talma  était  alors  un  homme  assez  massif,  mais 
très  noble  dans  sa  force,  de  cinquante  à  soixante  ans 
(il  en  avait  cinquante-cinq),  une  robe  de  chambre  de 
bazin  blanc,  nouée  par  un  foulard  lâche,  lui  servait 
de  ceinture,  son  cou  était  nu  et  laissait  se  gonfler  libre- 
ment à  l'œil  ses  muscles  saillants  et  ses  fortes  veines, 
signes  d'une  charpente  solide  et  d'une  mâle  énergie 
de  structure.  Sa  physionomie,  qui  est  connue  de  tout 
le  monde,  était  déjà  médaille  ;  elle  rappelait,  par  la 
l'orme  et  par  la  teinte,  les  bronzes  impériaux  des  em- 
pereurs du  Bas-Empire.  Mais  ce  masque  romain,  qui 
semblait  moulé  sur  ses  traits  quand  il  étaitsurlascène, 
tombait  de  lui-même  quand  il  était  en  robe  de  chambre, 
et  ne  laissait  voir  qu'un  front  large,  des  yeux  grands 
et  doux,  une  bouche  mélancolique  et  fine,  des  joues 
un  peu  pendantes  et  un  peu  flasques,  d'une  blancheur 

1  Cours  familier  de  littérature,  XVIe  entretien. 
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mate,  des  muscles  au  repos  comme  les  ressorts  d'un 
instrument  détendu. 

«  L'ensemble  de  cette  physionomie  était  imposant, 
l'expression  simple  et  attirante.  On  sentait  l'excellent 
cœur  sous  le  merveilleux  génie.  Il  ne  cherchait  à  pro- 
duire aucun  effet  :  il  était  las  d'en  produire  sur  la 
scène  ;  il  se  reposait  et  il  reposait  les  yeux  dans  sa 
maison.  Je  me  sentis  à  l'instant  rassuré  et  pris  au  cœur 
par  la  bonhomie  sincère  et  grandiose  à  la  fois  de  cette 
figure  ». 

Cette  impression  de  naturel  que  produi- 
sait Talma  dans  son  intérieur,  et  qui  frappa 
Lamartine,  saisissait  également  et  plus  qu'il 
ne  semble  le  croire,  sur  la  scène.  Une  ac- 
trice polonaise  moderne,  Mme  Modjeska, 
célèbre  par  la  vérité  de  son  jeu,  déclarait 
que  la  première  leçon  de  naturel  qu'elle  eût 
reçue  lui  venait  d'un  critique  allemand  qui 
avait  dit,  en  parlant  avec  admiration  de 
Talma  :  «  Ce  qui  me  surprenait,  c'était  de 
n'être  pas  surpris  ». 

Talma  avait  cinquante-neuf  ans  quand,  à 
ma  sortie  de  collège,  et  entré  comme  élève 
dans  l'atelier  de.  M.  Hersent,  je  commençai 
à  suivre  le  cours  de  ses  représentations, 
attiré  vers  le  théâtre,   sans  arrière-pensée, 
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mais  par  un  goût  instinctif  et  très  passionné. 
A  cette  époque,  la  considération  que  Ton  avait 
pour  sa  personne  égalait  l'admiration  que 
Ton  professait  pour  son  talent. 

Les  comédiens  du  Théâtre-Français,  par- 
ticulièrement, lui  témoignaient  le  respect  le 
plus  profond  et  le  plus  affectueux.  11  n'en 
avait  pas  toujours  été  ainsi. 

Au  début  de  sa  vie,  il  s'était  élevé  entre 
lui  et  ses  nombreux  camarades  des  débats 
irritants  provoqués,  à  l'éclosion  de  la  Révo- 
lution, par  la  passion  politique.  Bien  qu'a- 
près la  Terreur,  qui  leur  avait  fait  courir  à 
tous  les  mêmes  dangers,  une  réconciliation 
générale  fût  intervenue  entre  eux,  Saint- 
Prix,  Fleury,  Dazincourt,  et  quelques  autres 
encore,  avaient  gardé  contre  lui,  au  fond  du 
cœur,  un  ressentiment  amer  et  défiant  qui 
ne  s'est  jamais  qu'imparfaitement  dissipé. 

Les  rivalités  théâtrales  n'entrèrent  pour 
rien  dans  ces  divisions  ;  car,  quoi  qu'on  ait 
dit,  Talma  n'eut  point  à  lutter,  au  début  de 
sa  carrière,  contre  les  difficultés  dont  on  se 
plait  habituellement  à  voir  le  génie  triom- 
pher. Aucun  rival   jaloux  ne  s'est  mis  ni 
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travers  de  sa  route.  Les  seules  résistances 
sérieuses  qu'il  avait  rencontrées  venaient  de 
ses  parents,  qui  ne  voulaient  pas  qu'il  devînt 
comédien.  Je  me  souviens,  à  ce  sujet,  d'avoir 
vu  longtemps,  au  foyer  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, un  vieux  cousin  à  lui,  un  horloger, 
nommé  Mignolet,  qui,  se  croyant  menacé, 
à  la  mort  du  grand  artiste,  de  perdre  les 
entrées  sur  le  théâtre  qu'il  devait  à  sa  pa- 
renté, invoquait  ce  singulier  titre  à  les  con- 
server, qu'il  avait  été  le  membre  de  la  fa- 
mille le  plus  opposé  à  ce  que  Talma  se  fît 
acteur!  Que  de  fois  cet  exemple  de  Talma 
luttant  contre  les  siens  pour  devenir  comé- 
dien n'a-t-il  pas  été  invoqué  par  des  jeunes 
gens  en  débat  avec  de  sages  parents  !  Ayant 
le  goût  du  théâtre  comme  Talma,  ils  en 
concluent  que,  comme  lui,  ils  en  ont  la  vo- 
cation. Grande  est  cependant  la  différence 
des  deux  termes,  l'attrait  qu'on  se  sent  pour 
un  art  n'impliquant  pas  le  moins  du  monde 
une  aptitude  à  l'exercer  avec  talent.  Chez 
Talma,  le  goût  et  la  vocation  se  trouvaient 
réunis  ;  dès  son  enfance,  le  génie  du  théâtre 
s'était  manifesté  en  lui  par  les  signes  les 
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plus  évidents.  Il  avait  reçu  de  la  nature, 
c'est  lui  qui  Ta  dit,  une  imagination  mélan- 
colique, une  sensibilité  extrême  de  nerfs, 
une  facilité  d'exaltation  qui  lui  arrachèrent 
un  jour,  il  avait  dix  ans,  un  déluge  de 
larmes,  comme  il  faisait  dans  une  tragédie 
jouée  à  son  collège,  le  récit  de  la  mort  de 
Tamerlan.  Avec  l'âge,  ces  dispositions  n'a- 
vaient fait  que  se  développer.  Un  médecin 
renommé,  le  père  d'Eugène  Sué,  qui  avait 
été  son  compagnon  de  travail  et  de  cham- 
brée, à  l'époque  où  Talma  se  préparait  par 
des  études  médicales  à  la  profession  de  den- 
tiste, a  raconté  que  la  cohabitation  avec  lui 
était  insupportable  tant  était  forte  sa  manie 
de  réciter  et  de  déclamer  des  vers.  Il  l'en  as- 
sourdissait toutes  les  nuits. 

L'opinion  générale  de  ses  camarades  était 
d'ailleurs  très  peu  favorable  à  ses  préten- 
tions dramatiques,  à  ce  point  que  Talma, 
désespéré,  hésitait  à  leur  donner  suite, 
quand  une  actrice  distinguée  de  la  Comédie- 
Française,  MUe  Sainval  cadette,  qui  lui  vit 
jouer  Oreste  à'Iphigénie  en  Tauride  sur 
un  théâtre  d'occasion,  releva  son  courage. 
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raffermit  ses  résolutions,  et  l'engagea  forte- 
ment à  embrasser  la  carrière  où  il  devait  si 
promptement  s'illustrer. 

Engagé  à  la  Comédie-Française  en  1787, 
il  y  débuta  le  29  novembre  par  le  rôle  de 
Seïde  dans  Mahomet.  Dix-sept  mois  plus 
tard,  on  le  recevait  sociétaire,  et,  dans  la 
même  année,  il  créait  le  rôle  de  Charles  IX, 
qui  fondait  sa  réputation. 

Il  marchait  bon  train,  on  le  voit,  n'ayant 
qu'à  se  louer  de  ses  camarades,  qui  avaient 
abrégé  son  noviciat,  et  des  auteurs,  qui  lui 
témoignaient  toute  confiance. 

Il  semble  toutefois  que  l'éclat  qui  envi- 
ronna bien  vite  son  nom  ne  suffisait  pas  à 
l'impatience  de  son  ambition.  Il  rêvait  une 
célébrité  plus  grande  encore  :  il  crut  qu'il 
l'atteindrait  plus  rapidement  en  se  mêlant 
aux  agitations  politiques.  Pour  son  repos, 
il  eût  été  sage  de  s'en  tenir  éloigné.  On  va 
voir  ce  qu'il  a  gagné  à  se  poser  en  homme 
de  parti. 

Lié,  dès  le  début  de  la  Révolution,  avec 
des  hommes  professant  les  opinions  lesplus 
avancées,  il  se  mit  à  rechercher  toutes  les 
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occasions  d'assister  et  même  de  prendre 
part  aux  graves  événements  qu'enfantaient 
les  discusions  de  l'Assemblée  nationale  et 
la  marche  progressive  de  la  Révolution. 

Dans  l'ardeur  de  son  prosélytisme  inté- 
ressé, il  n'examinait  pas  si  son  attitude  et 
ses  actes  servaient  avantageusement  la  so- 
ciété dont  il  était  membre.  C'est  ainsi  qu'au 
mois  d'avril  1790,  en  sa  qualité  de  socié- 
taire le  plus  nouvellement  reçu,  il  fut  chargé 
par  ses  camarades  du  compliment,  qu'après 
les  vacances  de  Pâques,  les  comédiens  étaient 
en  usage  d'adresser  au  public,  à  la  réouver- 
ture du  théâtre.  On  lui  avait  recommandé 
de  n'y  rien  insérer  qui  eût  rapport  aux  cir- 
constances politiques  du  moment.  Talma 
eut  la  malheureuse  idée  de  prier  Marie-Jo- 
seph Ghénier  d'écrire  ce  compliment.  Ché- 
nier  accepta,  mais  le  discours  qu'il  remit 
était  dans  un  sens  tout  contraire  au  vœu 
des  comédiens.  Ceux-ci  n'en  voulurent 
point  et  engagèrent  Talma  à  en  rédiger  un 
autre;  il  s'y  refusa,  déclarant  qu'il  pronon- 
cerait le  discours  rejeté  ou  qu'il  n'en  pro- 
noncerait aucun.  Les  comédiens  maintin- 
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rent  leur  première  résolution,  et  je  crois 
qu'ils  eurent  tort.  Ils  manquaient  ainsi  à 
la  prudence  dont  ils  avaient  donné  la 
preuve  dans  la  recommandation  qu'ils 
avaient  faite  à  Talma,  et  ils  n'eurent  pas  à 
se  louer  de  leur  opiniâtreté.  Le  discours  de 
Ghénier,  violent  en  quelques  endroits,  ren- 
fermait, malgré  cela,  d'excellentes  choses  : 
entre  autres,  après  un  éloge  courageux  de 
Louis  XVI,  cette  phrase,  qui  me  paraît 
bonne  à  retenir  et  qu'avait  inspirée  le  scan- 
dale occasionné  par  certaines  pièces  d'une 
immoralité  par  trop  dévergondée  :  «  La  li- 
cence est  la  liberté  de  l'esclavage  ». 

Au  lieu  de  tout  rejeter  en  bloc,  les  socié- 
taires eussent  été  plus  sages  et  plus  habiles 
en  transigeant  avec  l'auteur.  Ils  auraient 
dû  lui  témoigner  des  égards,  s'attacher  à 
lui  faire  comprendre  qu'il  n'énerverait  nul- 
lement son  œuvre  pour  en  retrancher  des 
violences  qui  n'étaient  pas  de  la  force,  pour 
apporter  au  moins  à  la  forme  quelques  at- 
ténuations ;  en  un  mot,  ils  auraient  dû  en 
agir  avec  ce  discours  comme  avec  une 
pièce,  et  le  recevoir  à  corrections. 

15 
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Ils  préférèrent,  ne  pouvant  vaincre  la 
résistance  de  Talma,  charger  Naudet  *  de 
parler  en  leur  nom. 

Naudet  était  un  ancien  sous-officier  des 
gardes  françaises,  d'une  rare  bravoure  et 
d'une  grande  fermeté  de  caractère.  Il  rédigea 
un  discours  qui.  fut  agréé  par  l'assemblée 
des  comédiens,  approuvé  par  Bailly,  maire 
de  Paris,  et  applaudi  par  le  public  quand  on 
le  lui  lut,  en  dépit  des  efforts  des  partisans 
de  Talma,  qui,  pour  en  paralyser  d'avance 
l'effet,  s'étaient  réfugiés  au  cintre  et  dans 
les  troisièmes  loges,  d'où  ils  avaient  fait 
pleuvoir  sur  la  salle,  avant  le  lever  du  ri- 
deau, une  épaisse  quantité  d'exemplaires 
imprimés  du  discours  de  Ghénier.  On  y  li- 
sait en  tête  cet  avertissement  :  «  Les  comé- 
diens n'ont  pas  voulu  permettre  au  sieur 
Talma  de  prononcer  ce  qu'on  va  lire;  on 
leur  a  rendu  les  droits  de  citoyens,  et  ils 
craignent  de  parler  en  citoyens.  Quelques 
personnes    de    la    Comédie-Française    sont 


1  Ce  Naudet  est  le  père  du  savant  éminent  qui,  pendant  de 
longues  années,  a  été  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
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tourmentées  de  vapeurs  aristocratiques: 
mais,  aux  grands  maux  les  grands  re- 
mèdes!... » 

On  comprend  quels  sentiments  pouvaient 
animer  les  comédiens  français  à  l'endroit 
de  celui  qui  leur  valait  de  telles  menaces. 

Les  relations  étaient  déjà  très  tendues, 
quand  une  affaire  beaucoup  plus  grave  vint 
mettre  le  comble  aux  divisions. 

Là  encore,  c'est  Marie-Joseph  Chénier  qui 
fut  l'artisan  de  la  querelle  ;  et  l'incident 
n'est  pas  à  son  honneur.  En  effet,  à  exami- 
ner froidement  et  impartialement  les  faits, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que 
si,  dans  ses  débats  avec  la  Comédie,  il  était 
assez  naturel  que  le  poète  écoutât  d'abord 
son  amour-propre  et  ses  intérêts,  il  a  vraiment 
dépassé  la  mesure  et  fait  trop  bon  marché 
de  ceux  fort  légitimes  des  comédiens  et  de 
ses  confrères. 

Une  première  discussion  s'était  élevée 
entre  lui  et  la  Comédie,  au  sujet  de  la  tra- 
gédie de  Henri  VI II,  qu'il  avait  retirée  la 
veille  de  la  représentation,  à  sept  heures  du 
soir,  sans  égard  pour  les  dépenses  excès- 
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sives  que  la  mise  en  scène  de  cet  ouvrage 
avait  entraînées 

Dédaigneux  des  réclamations  qui  lui 
furent  adressés  à  ce  sujet,  il  demanda  la 
reprise  de  sa  tragédie  de  Charles  IX,  pré- 
cédemment retirée  par  lui  et  à  laquelle  il 
avait  fait,  disait-il,  «  des  additions  relatives 
aux  circonstances  du  moment  » . 

Les  comédiens  répondirent  à  sa  demande 
par  la  lettre  suivante  : 

«  Nous  ne  pouvons,  monsieur,  prendre 
une  autre  règle  de  décision  sur  votre  de- 
mande que  les  règlements  que  vous  avez 
dû  adopter  vous-même;  la  tragédie  de 
Charles  IX,  que  vous  avez  retirée,  est  dans 
le  cas  de  l'article  22  de  ces  règlements,  et 
elle  a  droit  à  une  reprise  dans  le  temps  dont 
vous  conviendrez  avec  la  Comédie.  La  seule 
convenance  qui  nous  gouverne  est  la  justice, 
et  lorsque  vous  avez  retiré  Charles  IX,  alors 
annoncé  pour  le  samedi  suivant,  nous  avons 
cru  devoir  vous  faire  observer  que  nous  ne 
serions  libres  de  reprendre  cette  tragédie 
qu'après  les  autres  pièces  qui  sont  dans  le 
même  cas,  et  dont  le  rang  de  reprise  est 
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fixé  avant  la  reprise  de  la  vôtre,  par 
l'époque  même  de  leurs  représentations. 

«  Nous  sommes,  etc..  » 

Le  lendemain  de  la  publication  de  cette 
lettre,  paraissait  dans  la  Chronique  la  note 
suivante  :  «  Les  comédiens  français  refusent 
de  jouer  la  seule  pièce  nationale  existant  ; 
celle  enfin  qui  les  a  tirés  de  la  détresse  pen- 
dant l'hiver  ». 

Ce  refus  ne  faisait  pas  le  compte  de  cer- 
tains politiques,  qui,  fort  peu  soucieux  des 
règlements  intervenus  entre  les  comédiens 
et  les  auteurs,  tenaient  beaucoup,  au  mo- 
ment de  la  Fédération,  à  ce  que  l'on  repré- 
sentât la  pièce  de  Chénier  avec  les  additions 
relatives  aux  circonstances  dont  il  avait 
entretenu  le  public.  Mirabeau  exprima  dans 
ce  sens  un  vœu,  qu'à  son  instigation,  les  fé- 
dérés de  la  Provence  portèrent  à  l'assemblée 
des  comédiens.  Ceux-ci  refusèrent  d'y  défé- 
rer, continuant  à  abriter  leur  refus  der- 
rière  les  règlements.  Irrités,  les  fédérés  se 
réunirent  alors  au  parterre  de  la  Comédie  et 
troublèrent  la  représentation  en  demandant 
Charles  IX  à  grands  cris.  En  ce  moment, 
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Naudet  se  trouvait  en  scène,  et  les  comé- 
diens, prévenus  de  la  réclamation  qui  allait 
se  produire,  l'avaient  chargé  d'y  répondre. 
J'emprunte  à  Talma  le  récit  de  la  scène 1  : 
«  On  donnait  Epiménide  :  nous  étions 
trois  sur  la  scène,  M.  Naudet,  MUe  Lange  et 
moi.  Un  des  députés  avait  rédigé  sa  demande 
par  écrit;  il  en  fait  la  lecture,  et  elle  est 
suivie  de  nombreux  applaudissements  et 
de  cris  plusieurs  fois  répétés  :  «  Charles  IX! 
Charles  IX!  »  M.  Naudet  répond  qu'il  est 
impossible  de  jouer  cette  tragédie  parce  que 
Mme  Yestris  est  malade,  et  que  M.  Saint-Prix 
est  retenu  au  lit  par  un  érysipèle  à  la  jambe. 
(C'était  l'exacte  vérité.)  Les  cris  augmentent, 
les  inculpations  se  succèdent  :  j'entends  ac- 
cuser publiquement  ma  Société  d'intelli- 
gence avec  les  ennemis  de  la  Révolution  ; 
on  va  même  jusqu'à  prononcer  le  nom  de 
ceux  qui  règlent  sa  conduite  et  arrêtent 
son  répertoire;  je  vois  les  spectateurs  prêts 
à  se  porter  à  des  violences  telles  qu'il  est  à 
craindre  que  la  sûreté  publique  soit  compro- 

1  Réponse  de  François   Talma   au  Mémoire    de  la  Cbmédiè- 
Franç&ûe,  pa^e  12,  Garnéry.  L'an  H  de  la  Liberté. 
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mise.  Ces  diverses  idées  m'agitent,  et,  sans 
rien  considérer  autre  chose,  je  m'avance  et 
je  dis  : 

«  Messieurs,  Mme  Vestris  est,  en  effet,  in- 
commodée, mais  je  crois  vous  répondre 
qu'elle  jouera,  et  qu'elle  nous  donnera 
cette  preuve  de  son  zèle  et  de  son  patrio- 
tisme :  quant  au  rôle  du  cardinal,  on  le 
lira.  »  C'était  ce  que  le  public  avait  demandé. 

«  —  Il  n'est  pas  d'expression  pour  pein- 
dre la  surprise  des  comédiens,  dit  le  mé- 
moire qu'ils  rédigèrent  en  réponse,  et  la 
noirceur  du  procédé  du  sieur  Talma,  qui, 
en  donnant  ainsi  publiquement  à  ses  cama- 
rades un  démenti  formel,  rendait,  par  là, 
vraisemblables  toutes  les  calomnies  dont  on 
cherchait  depuis  longtemps  à  les  rendre 
victimes  1  ». 

Les  comédiens  français  exagèrent  :  «  Qui 
veut  noyer  son  chien  l'accuse  de  la  rage  ». 
Talma,  loin  de  donner  un  démenti  à  Nau- 
det,  confirmait  ce  qu'il  venait  de  dire.  Seu- 
lement, l'un    parlait   de  l'impossibilité    de 

1    Exposé  de  la  conduite  et  des  torts  du  sieur  Talma    envers 
les  comédiens  français,  pages  17  et  18.  — Vrault,  1790. 
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jouer  la  pièce  et  l'autre  suggérait  un  moyen 
de  la  représenter.  «  J'ai  répondu  pour  ma 
société,  ajoute  Talma,  sans  avoir  son  aveu; 
c'est  mon  seul  tort,  je  le  confesse,  et  le  zèle 
m'a  emporté  trop  loin  ;  mais  un  excès  de 
zèle  n'est  point  une  trahison,  et,  pour  qua- 
lifier ma  démarche  de  ce  nom,  il  faudrait 
admettre  que  ma  société  aurait  arrêté  précé- 
demment de  ne  plusjouer  Char  les  IX,  quoi 
qu'il  en  pût  arriver  encore;  dans  ce  cas, 
l'ai-je  bien  servie,  en  lui  épargnant  les  dan- 
gers évidents  auxquels  elle  était  exposée.  » 
Cette  manière  de  voir  n'était  pas  du  tout 
celle  des  comédiens  et,  en  particulier,  celle 
de  Naudet,  qui,  se  fondant  sur  l'impression 
produite  par  le  discours  de  Talma,  se  croyait 
accusé  d'avoir  voulu  tromper  le  public.  La 
querelle  des  deux  comédiens  s'envenima; 
et,  quelques  jours  après,  dans  une  scène 
violente  où  Naudet  jugea  que  Talma  lui 
avait  adressé  un  mot  injurieux,  il  le  frappa 
au  visage.  Un  duel  au  pistolet  s'ensuivit. 
Sur  le  terrain,  Naudet  tira,  le  premier  et 
manqua  son  adversaire;  Talma  ajusta  à  son 
tour;  mais,  au  moment  de  presser  la  dé- 
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tente  de  son  arme,  il  s'arrêta,  déclarant  que 
ses  mauvais  yeux  l'empêchaient  de  voir 
Naudetàdix  pas.  «  Me  vois-tu,  maintenant?» 
crie  Naudet,  avançant  de  cinq  pas  et  se  frap- 
pant fortement  la  poitrine.  Le  coup  de 
Talma  était  alors  trop  assuré  :  il  voyait  trop 
bien  son  ennemi;  il  eut  tout  à  la  fois  le 
cœur  et  l'esprit  de  le  manquer. 

Enfin  la  paix  se  fit,  mais  une  paix  appa- 
rente, une  paix  sournoise  qui  n'empêchait 
pas  tous  ces  artistes  de  mérite,  mais  d'opi- 
nions politiques  différentes,  de  se  déchirer 
mutuellement.  Talma,  lassé  par  l'hostilité 
sourde  qu'il  sentait  autour  de  lui,  prit  enfin 
le  parti  de  renoncer  volontairement  à  ses 
droits  de  sociétaire,  et,  en  compagnie  de 
jjmes  Vestris  et  Desgarcins,  il  passa  le 
1er  avril  1791  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal, 
que  l'architecte  Louit  venait  d'élever  et  qui 
prit  le  titre  de  Théâtre-Français  de  la  rue 
de  Richelieu.  Cette  salle,  affectée  plus  tard 
au  Théâtre  de  la  République,  est  aujour- 
d'hui celle  du  Théâtre-Français. 

Trois  semaines  après  sa  rupture  avec  les 
sociétaires,  il  épousait  Julie  Carreau,  «  femme 

15. 


20:2    SOUVENIRS  ET  ÉTUDES  DE  THEATRE 

plus  remarquable  encore  par  le  charme  de 
son  caractère  et  de  son  esprit,  a  dit  M.  Ar- 
nault1,  que  par  celui  de  sa  figure,  tout 
agréable  qu'elle  fût  » . 

Egalement  passionnée  pour  les  lettres,  les 
arts,  la  philosophie  et  la  politique,  après 
avoir  reçu  chez  elle,  sous  l'ancien  régime, 
ce  que  la  cour  et  la  ville  avaient  de  plus 
aimable,  elle  y  réunissait  depuis  la  Révolu- 
tion, avec  les  littérateurs  et  les  artistes  les 
plus  célèbres,  les  plus  illustres  membres  de  la 
législature.  On  trouvera  dans  les  Mélanges  de 
littérature  et  de  politique,  de  Benjamin  Cons- 
tant, une  notice  étendue  sur  la  femme  de 
Talma.  Elle  a  pour  titre  :  Lettre  sur  Julie. 
«  Cette  lettre,  dit  l'auteur,  concerne  une  per- 
sonne morte  depuis  vingt-quatre  ans,  mais 
plusieurs  de  ses  contemporains  l'ont  connue, 
et  verront  peut-être  avec  quelque  intérêt  cet 
hommage  rendu  à  la  mémoire  d'une  femme 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu  beaucoup 
d'admirateurs,  et  qui,  dans  un  âge  plus 
avancé,  avait  conservé  beaucoup  d'amis.  » 

1  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  tome  II.  p.  131. 
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Cette  lettre,  où  le  nom  de  Talma  n'est 
même  pas  prononce,  est  d'un  bout  à  l'autre 
un  éloge  exalté  de  cette  femme,  «  dont  l'es- 
prit, dit  encore  Benjamin  Constant,  était 
juste,  étendu,  toujours  piquant,  quelque- 
fois profond  ».  Julie  Carreau  avait  trente- 
cinq  ans  quand,  en  1791,  elle  épousa  Talma, 
qui  n'en  avait  que  vingt-sept.  Leur  bonheur 
ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  les  infidélités 
de  Talma  causèrent  une  peine  mortelle  à  sa 
femme,  qui  l'aimait  avec  passion.  Ils  divor- 
cèrent en  1797,  ayant  eu  de  leur  mariage 
deux  enfants,  deux  jumeaux,  qui  mou- 
rurent avant  leur  mère,  décédée  en  1805. 

«  Elle  fut  malheureuse ,  dit  à  son  tour 
Mme  Louise  Fusil  dans  les  Souvenirs  d'une 
actrice. 1  Elle  avait  quarante  mille  livres  de 


i  Mme  Louise  Fusil,  femme  de  l'acteur  de  ce  nom,  avait 
longtemps  habité  la  Russie. 

Elle  rentra  en  France  en  1812,  dans  les  fourgons  de  notre 
armée  qu'elle  suivit  dans  sa  fameuse  retraite. 

Elle  a  raconté  ses  aventures  dans  des  mémoires  que  j'ai  lieu 
de  croire  plus  fantaisistes  que  vrais. 

Je  la  voyais  fréquemment  au  Théâtre-Français.  Fort  bavarde, 
et  très  fatigante,  elle  avait  exaspéré  Beauvallet  qui,  un  beau 
jour,  lui  fit  interdire  l'entrée  du  foyer. 

Grâce  à  Samson  et  à  moi,  on  leva  cette  censigne  qui  avait 
navré  et  offensé  cette  vieille  femme. 

Mon    intervention   en  sa    faveur    me    valut    pendant    plu- 
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rente  en  se  mariant,  dont  elle  faisait  un 
noble  usage;  elle  n'en  avait  plus  que  six 
mille  à  sa  mort  ;  elle  perdit  à  la  fois  son 
mari,  sa  fortune  et  ses  enfants.  » 

C'est  dans  le  salon  de  sa  femme  Julie  Car- 
reau, devenu  le  sien,  que  Talma  se  lia  avec 
Riouffe,  Condorcet,  Gensonné,  Vergniaud, 
et  la  plupart  des  Girondins. 


sieurs  années  des  témoignages  assez  fastidieux  de  sa  con- 
fiance. 

C'est  ainsi  que,  méditant  une  réimpression  de  ses  Souvenirs 
(cette  réimpression  se  fit-elle?  je  l'ignore),  elle  me  les  donna  à 
lire  sur  le  seul  exemplaire  qui  lui  restât  de  la  première  édition. 

Cet  exemplaire  était  surchargé  de  notes  et  de  rectifications, 
parmi  lesquelles  je  remarquai  celle-ci,  qui  me  parut  assez  sin- 
gulière. 

Elle  racontait,  dans  sa  première  version,  qu'au  passage  de  la 
Béiésina,  elle  était  accompagnée  d'une  jeune  fille  nommée 
Nadège,  qu'elle  avait  adoptée,  et  qu'elle  appelait  prétentieuse- 
ment, l'orpheline  de  Wilna.  Se  trouvant  en  détresse  au  milieu 
de  l'encombrement  des  charrois,  des  caissons,  des  pièces  d'ar- 
tillerie, et  de  l'effroyable  bagarre  de  ce  passage,  elle  eut  la 
chance  d'être  aperçue  du  prince  Eugène,  qui  la  reconnut,  et 
lui  rendit  le  signalé  service  de  la  faire  monter,  elle  et  l'enfant, 
dans  une  voiture  qui  lui  appartenait. 

En  vue  de  la  seconde  édition,  au  nom  du  prince  Eugène, 
elle  avait  substitué  celui  de  Napoléon. 

Histoire  de  relever  l'anecdote!  Ce  n'est  pas  la  seule  marque 
de  reconnaissance  et  de  sensibilité  qu'ait  donnée   Mmc  Fusil. 

Son  mari  étant  à  l'article  de  la  mort,  elle  crut  qu'elle  lui  de- 
vait une  confidence,  et,  s'approchant  de  son  lit  de  douleur  : 
«  Nadège,  lui  dit-elle,  n'est  pas  une  orpheline  que  j'ai  trouvée 
sur  les  bords  de  la  Wilna  comme  je  te  l'avais  tait  croire.  Na- 
dège est  ma  fille  !  »  Je  ne  sais  si  cette  révélation  adoucit  les 
derniers  instants  de  Fusil,  mais  elle  rendit  au  moins  le  calme 
à  la  conscience  de  sa  femme. 
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C'est  là,  dans  la  maison  qu'ils  habitaient 
rue  Ghantereine,  devenue  depuis  rue  de  la 
Victoire,  quand  cette  maison  eut  été  vendue 
au  général  Bonaparte,  queTalma  donna,  au 
mois  d'octobre  1792,  une  fête  à  Dumouriez, 
revenu  de  l'armée  du  Nord,  et  aux  princi- 
paux députés  de  la  Gironde.  Cette  liaison 
avec  les  plus  illustres  orateurs  de  la  Con- 
vention rehaussait  encore  le  prestige  de 
Talma,  mais  ce  fut  à  dater  de  cette  fête  que 
ses  opinions,  qui  jusqu'alors  avaient  passé 
pour  avancées,  commencèrent,  comme  celles 
de  ses  amis,  à  devenir  suspectes.  Les  Jaco- 
bins ayant  pris  l'avantage  sur  la  Gironde, 
ce  fut  Marat  qui  porta  les  premiers  coups  à 
la  popularité  de  Talma  comme  patriote. 
Marat  accusait  Dumouriez  d'avoir  fait  con- 
duire disciplinairement  des  bataillons  de 
volontaires  parisiens  dans  des  places  fortes, 
pour  cause  d'insubordination,  et  il  annonça 
dans  Y  Ami  du  Peuple  (18  octobre  1792) 
qu'il  avait  voulu  s'assurer  du  fait  auprès 
de  Dumouriez  lui-même. 

«  Moins  étonné  qu'indigné,  écrit-il,  de  voir  d'anciens 
valets  de  cour  placés,  par  suite  des  événements,  à  la 
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tête  de  nos  armées,  et,  depuis  le  10  août,  maintenus 
par  l'astuce,  l'intrigue  et  la  sottise,  pousser  l'audace 
jusqu'à  dégrader  et  traiter  en  criminels  deux  ba- 
taillons patriotes,  sous  le  prétexte  ridicule,  et  très 
probablement  faux,  que  quelques  individus  avaient 
massacré  quatre  déserteurs  prussiens,  je  me  présentai 
à  la  tribune  des  Jacobins,  pour  dévoiler  cette  trame 
odieuse,  et  demander'  deux  commissaires  distingués 
par  leur  civisme  pour  m'accompagner  chez  Dumou- 
riez  et  être  témoins  de  ses  réponses  à  mes  interpella- 
tions. Je  me  rendis  chez  lui  avec  les  citoyens  Benta- 
bole  et  Monteau,  deux  de  mes  collègues  à  la  Conven- 
tion. On  nous  répondit  qu'il  était  au  spectacle  et  qu'il 
soupait  en  ville.  Nous  le  savions  de  retour  des  Varié- 
tés :  nous  allâmes  le  chercher  au  club  du  D.Gypher(?) 
où  l'on  nous  dit  qu'il  devait  se  rendre.  Peine  perdue  ; 
enfin  nous  apprîmes  qu'il  devait  souper  rue  Chante- 
reine  dans  la  petite  maison  de  Talma.  Une  file  de 
voitures  et  de  brillantes  illuminations  nous  indiquè- 
rent le  temple  où  le  tils  de  Thalie  fêtait  un  enfant  de 
Mars.  Nous  sommes  surpris  de  trouver  la  garde  natio- 
nale parisienne  en  dedans  et  en  dehors.  Après  avoir 
traversé  une  antichambre  plain  (sic)  de  domestiques 
mêlés  à  des  piquiers  et  à  des  éduques  (sic),  nous  arri- 
vâmes dans  un  salon  rempli  d'une  nombreuse  société. 
«  A  la  porte  était  Santerre,  général  de  l'armée  pari- 
sienne, faisant  les  fonctions  de  laquais  ou  d'introduc- 
teur. Il  m'annonce  tout  haut  dès  l'instant  qu'il  m'a- 
perçoit :  indiscrétion  qui  me  déplut  fort,  en  ce  qu'elle 
pouvait  faire  éclipser  quelques  masques  intéressants 
à  connaître.  Cependant  j'en  vis  assez  pour  tenir  le  fil 
des  intrigues.  Je  ne  parlerai  pas  d'une  douzaine  de 
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fées  destinées  à  parer  la  fête.  Probablement  la  poli- 
tique n'était  pas  l'objet  de  leur  réunion.  Je  ne  dirai 
rien  non  plus  des  officiers  nationaux  qui  faisaient  leur 
cour  au  grand  général,  ni  des  anciens  valets  de  la  cour 
qui  formaient  son  cortège  sous  l'habit  d'aide  de  camp. 

«  Enfin,  je  ne  dirai  rien  du  maître  du  logis,  qui  était 
au  milieu  d'eux,  en  costume  d'histrion.  Mais  je  ne 
puis  me  dispenser  de  déclarer,  pour  l'intelligence  des 
opérations  de  la  Convention  et  la  connaissance  des 
escamotages.de  décrets,  que,  dans  l'auguste  compagnie, 
était  Kersaint,  le  grand  feseur  (sic)  de  Lebrun,  et 
Roland,  La  Source...  (sic),  Ghénier,  tous  suppôts  de 
la  république  fédératrice  ;  Dulaure  et  Gorsas,  tous 
galopins  libellistes.  Gomme  il  y  avait  cohue,  je  n'ai 
distingué  que  ces  conjurés;  peut-être  étaient-ils  en  plus 
grand  nombre;  et,  comme  il  était  de  bonne  heure  en- 
core, il  est  probable  qu'ils  n'étaient  pas  tous  rendus, 
car  les  Vergnaud  (sic)  les  Buzot,  les  Camus,  les  Ra- 
bault,  les  Lacroix,  les  Gadet  (sic),  les  Barbarou  (sic) 
et  autres  meneurs  étaient  sans  doute  de  la  fête,  puis- 
qu'ils sont  du  conciliabule. 

«  Avant  de  rendre  compte  de  notre  entretien  avec 
Dumouriez,  je  m'arrête  ici  un  instant  pour  faire  avec 
le  lecteur  judicieux  quelques  observations  qui  ne  se- 
ront pas  déplacées.  Conçoit-on  que  ce  généralissime 
de  la  République,  qui  a  laissé  échapper  le  roi  de 
Prusse  de  Verdun  et  qui  a  capitulé  avec  l'ennemi, 
qu'il  pouvait  forcer  dans  les  camps  et  réduire  à 
mettre  bas  les  armes,  au  lieu  de  favoriser  sa  retraite, 
ait  choisi  un  moment  aussi  critique  pour  abandonner 
les  armées  sous  ses  ordres  et  se  livrer  à  des  orgies 
chez  un  acteur  avec  des  nymphes  de  l'Opéra?  » 
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Dans  le  numéro  de  Y  Ami  du  Peuple  qui 
suit  celui  dont  je  viens  de  donner  un  extrait, 
Marat  donne  sa  version  de  l'entretien  qu'il 
eut  avec  Dumouriez.  Il  lui  prête  une  humi- 
lité d'attitude  peu  en  rapport  avec  ce  qu'on 
sait  du  caractère  altier  du  vainqueur  de 
Jemmapes,  et  qui  est  démentie  d'ailleurs 
par  d'autres  contemporains.  Il  n'est  pas  de 
mon  sujet  de  reproduire  ce  récit  ;  j'en  citerai 
seulement  le  début  : 

«  Entrant,  dit  Marat,  dans  le  salon  où  le  festin  était 
préparé,  je  m'aperçois  très  bien  que  ma  présence 
troublait  la  gaieté,  ce  qu'on  n'a  pas  de  peine  à  conce- 
voir quand  on  considère  que  je  suis  l'épouvantail  dos 
ennemis  de  la  patrie...  » 

Le  lecteur,  je  crois,  ne  sera  pas  plus 
étonné  que  ne  l'a  été  Marat  de  l'effet  produit 
par  son  arrivée  au  milieu  d'une  fête  à  la- 
quelle on  ne  l'avait  pas  invité,  et  où  l'an- 
nonce de  son  nom  venait,  comme  le  spectre 
de  Banco,  glacer  la  gaieté  des  convives.  Il  se 
trouva  pourtant  dans  l'assistance  un  homme 
qui  prit  gaiement  l'apparition  du  terrible  ami 
du  peuple  :  c'était  Dugazon  \  Devenu  le  ca- 

1  Dugazon  était  un  braillard,  mais  nullement  fanatique.  Il  uti- 
lisa le  crédit  qu'il  avait  auprès   des  Jacobins  pour  rendre  de 
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marade  de  Talma  dont  il  avait  été  le  maître, 
il  parcourut  toutes  les  pièces  par  où  Marat 
avait  passé,  brûlant  du  sucre  sur  une  pelle 
rougieau  feu,  afin  de  purifier,  disait-il,  l'air, 
que  ce  monstre  dartreux  avait  infecté. 

La  réputation  de  civisme  de  Dugazon  et 
aussi  sa  réputation  très  établie  de  fantaisiste 
le  firent  échapper  aux  conséquences  de  sa 
bouffonnerie.  Talma,  lui,  fut  inquiété. 


nombreux  services.  11  fut  assez  heureux  pour  sauver  de  l'écha- 
faud  un  ancien  membre  du  conseil  judiciaire  de  la  Comédie- 
Française,  M.  Duveyrier:  je  tiens  le  fait  de  son  fils,  bien  connu 
dans  les  lettres  sous  le  nom  de  Mélesville. 

La  Terreur  passée,  Dugazon,  chaque  fois  qu'il  jouait,  était  en 
butte  aux  quolibets  les  plus  grossiers,  et  aux  avanies  les  plus 
injurieuses.  «  Nous  nous  soucions  de  toi  et  de  toute  ta  race  de 
canailles  comme  de  cela»,  dit  Lubin  dans  les  Fausses  Confidences, 
et  le  public  aussitôt  de  faire  l'application  du  trait  à  Dugazon 
qui  jouait  Dubois  et  de  le  souligner  par  une  triple  salve  d'ap- 
plaudissements. Mais  il  était  brave,  mieux  encore,  il  était  crâne, 
et,  de  plus,  bretteur.  Poussé  à  bout,  un  soir,  il  se  redresse 
contre  l'insulte,  arrache  sa  perruque,  la  jette  dans  le  parterre, 
et  s'écrie  avec  fureur:  «  Qui  de  vous  osera  me  la  rapporter?  > 
Puis,  écartant  son  manteau  qu'il  rejette  sur  ses  épaules  (il 
jouait  le  Marchand  de  Smyrne,  de  Chamfort),  il  se  croise  réso- 
lument les  bras,  laissant  voir  une  paire  de  pistolets  passés 
dans  sa  ceinture.  Le  tumulte  qui  suivit  ce  défi,  on  le  devine  ! 
Le  théâtre  fut  escaladé,  et  c'est  a  grand  peine  que  l'on  par- 
vint à  soustraire  l'audacieux  comédien  à  la  vengeance  du  parterre. 

Le  temps  finit  par  user  les  colères,  la  bourrasque  s'apaisa, 
les  esprits  se  calmèrent,  et  Dugazon  trouva  des  protecteurs. 
Son  talent  aidant,  on  finit  par  ne  plus  prendre  au  sérieux  le 
rôle  politique  d'un  homme  à  qui  on  n'avait  à  reprocher  que 
beaucoup  de  tapage,  des  bouffonneries,  et,  en  somme,  pas  de 
cruautés. 
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La  Terreur  venue,  tous  ses  amis  de  la  pre- 
mière heure  de  la  Révolution  furent  pour 
la  plupart  mis  à  mort  et  des  avis  lui  furent 
donnés  que  le  même  sort  l'attendait.  Dès 
lors,  il  perdit  tout  repos,  vivant  dans  une 
inquiétude  d'esprit  qui  était  un  supplice. 
Pour  éviter  les  attroupements  et  les  agita- 
tions de  la  rue,  le  comité  de  Salut  public  ne 
faisait  procéder  aux  arrestations  que  la  nuit. 
Informé  de  cela,  Talma  ne  rentrait  plus 
chez  lui  qu'accompagné  d'un  de  ses  cama- 
rades qui  passait  la  nuit  dans  sa  maison, 
et  il  avait  dans  sa  cour  deux  énormes 
chiens  dont  les  aboiement  furieux  devaient, 
selon  lui,  intimider  les  estafiers  qui  seraient 
venus  pour  l'arrêter.  Précautions  dérisoires 
qu'Alexandre  Duval,  alors  acteur  de  la  Co- 
médie-Française,   nous  a  fait  connaître1. 

Bien  mieux  que  par  ses  molosses,  le 
grand  tragédien  se  trouvait  protégé  par  son 
admirable  talent.  De  jour  en  jour,  le  public 
se  passionnait  davantage  pour  lui.  Ainsi 
qu'il  advint  plus  tard  pour  le  peintre  David, 

1  Œuvres  complètes,  t.  XII,  p.  43S-441. 
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c'est  sa  popularité  comme  artiste  qui  le  sauva 
de  réchafaud. 

Je  n'exagère  pas  les  périls  qu'il  a  courus, 
et  voici  une  anecdote,  peu  connue,  je  crois, 
qui  le  prouvera. 

Robespierre,  on  le  sait,  avait  été  désigné 
par  la  Convention  pour  la  présider  le  jour 
de  la  fête  de  Y  Etre  Suprême.  On  sait  aussi 
quelles  étaient,  pour  sa  toilette,  ses  habi- 
tudes de  recherche  et  de  propreté  ;  la  céré- 
monie qu'il  était  chargé  de  diriger  devant 
le  mettre  fort  en  vue,  il  eut  un  moment  l'idée 
de  se  départir  de  sa  simplicité  correcte  et  de 
ne  point  se  contenter  de  l'écharpe  tricolore 
portée  par  tous  les  représentants  du  peuple. 
Il  pensait  que,  revêtu  d'un  costume  mar- 
quant quelque  différence  entre  lui  et  ses 
collègues,  il  ajouterait,  par  une  tenue  excep- 
tionnelle, au  prestige  de  son  rôle.  Dans 
cette  pensée,  il  fit  appeler  un  matin,  pour 
prendre  ses  avis,  un  nommé  Chevalier, 
costumier  du  théâtre  de  la  République.  Che- 
valier arriva  au  moment  où  Robespierre, 
enveloppé  d'un  long  peignoir,  était  aux 
mains  de  son  perruquier  et  faisait  poudrer 
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à  frimas  sa  chevelure  à  ailes  de  pigeon. 
C'était  la  dernière  mode  du  régime  déchu  : 
il  est  assez  curieux  qu'il  l'ait  conservée  sans 
scandaliser  les  sans-culottes. 

Robespierre  immédiatement  fit  part  de 
ses  idées  à  Chevalier,  qui  les  approuva  na- 
turellement et  qui,  entrant  dans  la  pensée 
de  l'Incorruptible,  l'entretint  tout  aussitôt 
des  costumes  dont  s'occupait  alors  David, 
ceux-là  mêmes  dont  s'affublèrent  plus  tard 
les  membres  des  deux  Corps  législatifs,  du 
Tribunat  et  des  hauts  fonctionnaires  du  Di- 
rectoire. 

Tunique  serrée  à  la  taille  par  une  large 
écharpeà  franges  d'or,  long  manteau  rouge, 
chapeau  dit  à  la  Henri  IV,  à  larges  bords 
relevés  sur  le  devant  et  surmonté  d'un  pa- 
nache tricolore.  Tout  cet  attirail  «  absurde 
et  splendide1  »,  qui  devait  un  jour  parer 
Barras  et  ses  collègues,  ne  plut  point  à  Robes- 
pierre. Il  comprit  sans  doute  qu'il  ne  pour- 
rait être  que  ridicule,  avec  sa  petite  taille, 
sous  cet  appareil  écrasant,  et  il  demanda  à 

1  Jules  Simon  :  Une  académie  sous  le  Directoire  (le  Costume), 
page  436. 
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Chevalier  de  chercher  autre  chose,  de  trou- 
ver un  vêtement  qui,  tout  en  ayant  de  la 
majesté,  s'accorderait  mieux  avec  sa  per- 
sonne. Concilier  la  simplicité  et  la  noblesse, 
en  évitant  surtout  ce  qui  aurait  pu  avoir  un 
caractère  par  trop  théâtral  (point  sur  lequel 
Robespierre  insistait  particulièrement),  c'é- 
tait un  problème  assez  difficile  à  résoudre. 
Le  malheureux  costumier  était  dans  la  si- 
tuation du  maître  de  philosophie  de  M.  Jour- 
dain :  on  lui  demandait  aussi  un  compliment 
qui  ne  fût  ni  en  prose  ni  en  vers  ;  Robes- 
pierre rejetait  les  unes  après  les  autres  toutes 
les  propositions.  A  bout  d'éloquence  et  des- 
sinant mieux  qu'il  ne  parlait,  Chevalier  eut 
l'idée  de  faire  un  croquis  à  l'imitation  d'un 
des  dessins  de  David,  représentant  un  per- 
sonnage  dont  l'habit  moderne   s'amalga- 
mait assez  bizarrement  avec  un  costume  en 
quelque  sorte  antique  et  qui,  croyait-il,  pou- 
vait répondre  aux  exigences  de  son  redou- 
table client.   Robespierre,  la  tête  toujours 
livrée  au  peigne  et  à  la  houpe  de  son  per- 
ruquier, prit  le  dessin  et  l'examina  avec 
quelque  attention.  Chevalier,  encouragé,  lui 
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faisait  remarquer  tous  les  avantages  du 
costume  qu'il  lui  présentait.  Il  aurait,  disait- 
il,  le  mérite  de  satisfaire  le  regard  sans 
l'étonner,  puisque  des  artistes  l'avaient  déjà 
en  partie  adopté  et  notamment  (remarque 
assez  maladroite  à  soumettre  à  un  homme 
en  train  de  se  faire  poudrer)  l'acteur  célè- 
bre à  qui  l'on  devait  déjà  la  mode  des  che- 
veux à  la  Titus,  le  citoyen  Talma... 

A  ce  nom,  les  traits  de  Robespierre  se  con- 
tractent, il  froisse  convulsivement  le  papier 
qu'il  tenait  à  la  main,  se  dresse  sur  ses  pieds, 
rejette  brusquement  son  peignoir,  et,  dans 
la  violence  du  mouvement,  renverse  par  la 
chambre  la  boîte  à  poudre  du  perruquier. 
«  Talma  î  »  s'écrie-t-il  les  yeux  étincelants, 
«  Talma  !  »  et  son  indignation  devient  de  la 
frénésie  quand  l'amidon  qu'il  a  répandu 
s'élève  autour  de  lui  en  un  nuage  de  pous- 
sière qui  l'aveugle,  lui  entre  dans  la  gorge 
et  dans  le  nez,  le  fait  tousser  et  entrecoupe 
ses  imprécations.  «  Talma  !...  l'auxiliaire, 
l'instrument  des  messieurs  qui  corrompent 
le  public...  avec  leurs  tragédies  empoison- 
nées... Talma!  l'ami  des  fédéralistes!...  leur 


TALMA  275 

complice,  l'acteur  dangereux,  immoral...  le 
faux  patriote...  le  suspect!!  Non,  non,  rien 
qui  rappelle  ce  misérable  !  !  »  Et  toujours 
toussant,  livide,  furieux  et  décoiffé,  Robes- 
pierre congédie  Chevalier  qui  se  retire  épou- 
vanté. 

C'est  en  simple  habit  bleu  barbeau,  en 
gilet  blanc,  avec  des  culottes  de  nankin  et 
un  bouquet  de  fleurs  des  champs  à  la  main, 
que  Robespierre  présida  la  Convention  le 
8  juin  1794,  jour  de  la  fête  de  Y  Etre  Su- 
prême. C'est  dans  ce  même  habit  qu'il  fut 
guillotiné  six  semaines  plus  tard,  et  ce  ne 
fut  que  dans  les  jours  qui  suivirent  le  9  ther- 
midor que  Chevalier  osa  faire  à  Talma  le 
récit  de  son  entrevue  avec  le  Jacobin  abattu. 
M.  Colson,  ami,  je  crois  même  parent  de 
Chevalier  et  père  de  l'acteur  du  Théâtre- 
Français  dont  j'ai  été  longtemps  le  cama- 
rade, et  par  qui  je  me  suis  fait  maintes  fois 
répéter  cette  anecdote,  m'assurait  que  Talma, 
bouleversé  par  l'idée  du  danger  rétrospectif 
qu'il  avait  couru,  en  avait  eu  la  jaunisse. 

Les  imputations  calomnieuses  dirigées 
contre  lui  par  certains  partisans  du  régime 
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qui  avait  triomphé  au  9  thermidor,  ne  durent 
pas  peu  contribuer  à  le  rendre  malade.  Consi- 
déré, on  vient  de  le  voir,  comme  un  contre- 
révolutionnaire  outré,  par  le  chef  soupçon- 
neux des  Jacobins,  lui,  l'exalté  des  premiers 
jours  de  la  Révolution,  il  n'avait  échappé  à 
la  guillotine  que  pour  se  voir  bientôt  accusé 
d'avoir  participé  aux  crimes  de  la  faction 
qui  avait  menacé  sa  propre  tête. 

On  sait  que  la  plupart  des  sociétaires  de  la 
Comédie-Française,  dont  Talma  s'était  na- 
guère séparé,  avaient  été  jetés  en  prison 
comme  suspects.  Ils  y  restèrent  quinze  mois, 
et  ne  durent  la  vie  qu'au  dévouement  auda- 
cieux d'un  employé  du  comité  de  Salut  pu- 
blic, nommé  La  Bussière,  qui  parvint  à  sous- 
traire et  à  faire  disparaître  leur  acte  d'accusa- 
tion. On  était  en  train  d'en  dresser  un  autre, 
quand  le  9  thermidor  vint  les  rendre  à  la 
liberté. 

C'est  alors  qu'à  leur  sortie  de  prison,  il  se 
trouva  des  gens  pour  prétendre  que  l'insti- 
gateur de  leur  arrestation  avait  été  Talma, 
désireux  de  se  venger  d'eux.  Si  odieuse  que 
fût  l'accusation,  elle  ne  laissa  pas  que  d'être 
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colportée  méchamment  et,  avec  le  temps,  de 
prendre  de  la  consistance.  Les  journaux  de 
l'époque  en  font  foi.  Notamment  le  Républi- 
cain français,  dont  le  rédacteur,  rendant 
compte,  dans  le  numéro  du  4  germinal 
an  IV,  d'une  insurrection  formidable  qui 
venait  d'épouvanter  Paris,  et  de  l'ardeur 
avec  laquelle  toutes  les  sections  de  la  capi- 
tale avaient  pris  les  armes,  ajoute  : 

«  Tandis  que  les  patriotes  réunis  en  armes  parcou- 
raient les  rues  de  Paris  en  chassant  devant  eux  les 
hordes  sanguinaires  des  Jacobins,  quelques  héros  de 
coulisse  se  sont  répandus  dans  les  théâtres  pour  y 
exciter  du  trouble.  A  celui  de  la  République,  il  ont 
interrompu  la  pièce  (Fénelon)  et  demandé  que  Talma 
fût  chassé  comme  terroriste.  Ils  voulaient  que  le  direc- 
teur Gaillard  leur  en  fit  la  promesse,  dans  les  premiers 
mouvements  de  l'indignation  publique  contre  ceux 
des  satellites  de  nos  derniers  tyrans  qui  osaient  en- 
core affronter  les  regards  sur  la  scène.  Mais  Talma  a 
été  couvert  des  applaudissements  qu'on  devait  à  une 
victime  désignée.  On  s'est  rappelé  ses  titres  à  l'écha- 
faud,  l'amitié  qui  l'unissais  à  des  hommes  dont  la 
postérité  inscrira  les  noms  sur  la  colonne  des  illustres 
martyrs  de  la  liberté,  à  Vergniaud,  à  Ducos,  à  Fon- 
frède...  Il  est  secrètement  accusé,  dit-on,  d'avoir 
provoqué  l'arrestation  des  comédiens  français.  C'est  à 
Larive,  à  Fleury,  à  Contât,  d'écarter  une  pareille  in- 
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culpation.  Un  artiste  d'un  talent  aussi  élevé  que 
Talma  ne  doit  point  avoir  besoin  de  se  défendre  d'une 
bassesse.  » 

Dès  le  lendemain,  MUe  Contât,  et,  le  surlen- 
demain, Larive  répondaient  noblement  à 
l'appel  qui  leur  était  fait. 

«  A  l'époque  même  de  notre  persécution,  disait 
Mlle  Gontat,  je  recevais  de  Talma  des  marques  d'un 
véritable  intérêt.  Je  les  jugeai  si  peu  équivoques 
qu'elles  firent  disparaître  les  légers  images  de  nos  an- 
ciennes divisions,  et  nous  rapprochèrent...  Je  pense 
que  Talma  n'était  pas  alors  plus  disposé  à  profiter  de 
nos  dépouilles  que  nous  le  serions  aujourd'hui  à  bé- 
néficier des  siennes.  Je  dis  nous,  sans  avoir  consulté 
mes  anciens  camarades,  mais  je  le  dis  avec  la  certi- 
tude de  n'en  être  pas  désavouée.  » 

«  Loin  d'avoir  contribué  à  l'arrestation  des  comé- 
diens français,  dit  à  son  tour  Larive,  Talma  a  été  volon- 
tairement au-devant  du  coup  qu'on  voulait  me  porter  ; 
c'est  à  ses  soins  et  à  son  activité  que  je  dois  l'avis  salu- 
taire qui  m'a  soustrait  aux  poursuites  des  quatre  aides 
de  camp  d'Henriot  lorsqu'ils  vinrent  à  ma  campagne  me 
mettre  hors  la  loi  et  donner  l'ordre  de  tirer  sur  moi.  » 

C'est  au  Moniteur  du  7  germinal  que  fut 
insérée  la  note  de  Larive  ;  on  y  lit  encore  le 
certificat  suivant,  curieux  à  plus  d'un  titre,  si 
l'on  se  rappelle  que  le  signataire,  fait  plus 
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tard  baron  par  l'Empire,  est  devenu  un  des 
préfets  les  plus  fougueux  de  la  Restauration 
et  a  même  failli  être  révoqué  à  cause  des 
excès  de  son  royalisme  : 

«  J'ai  connu  Talma,  dit  M.  Trouvé,  il  y  a  quinze 
mois,  à  l'époque  où  commencèrent  les  désastres  inté- 
rieurs de  la  République,  et  je  dois  à  l'amitié,  àl'amour 
des  arts,  à  la  vérité,  de  déclarer  qu'il  ne  peut  avoir  de 
persécuteurs  et  d'ennemis  que  parmi  les  royalistes  et 
les  partisans  du  31  mai.  » 

Fleury  garda  le  silence.  Il  n'aurait  pu 
démentir  Mlle  Contât  ;  mais,  moins  généreux 
qu'elle,  il  lui  en  coûtait  trop  de  venir  pu- 
bliquement en  aide  à  un  homme  contre 
lequel  il  avait  gardé  de  profonds  ressenti- 
ments. 

Heureusement  son  témoignage  n'était  pas 
nécessaire  :  celui  de  ses  deux  camarades 
suffit  à  disculper  Talma. 

Mais  ses  alarmes  avaient  été  chaudes,  et  il 
comprit  enfin  les  inconvénients  qu'il  y  a 
pour  un  acteur  à  se  mêler  de  politique  : 

«  Depuis  les  représentations  si  tumultueuses  de 
Charles  JX,  depuis  la  leçon  qu'un  enthousiasme  irré- 
fléchi m'a  value,  dit-il  en  1817  à  son  biographe  P.  Hé- 
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douin,j'ai   eu  pour  principe   qu'un    comédien  ne  de- 
vait s'occuper  de  politique  que  sur  la  scène.  » 

Sage  principe,  auquel  les  acteurs  ne  sau- 
raient trop  conformer  leur  conduite.  C'est 
pour  ne  pas  l'avoir  suivi  qu'un  artiste  émi- 
nent  comme  Dugazon  s'est  fait  siffler,  que 
Fusil ■  a  été  calomnié  et  flétri,  que  Bourdais 


'Fusil était,  paraît-il,  un  homme  instruit  et  un  acteur  de  beau- 
coup de  talent.  11  avait  tenu  en  province  l'emploi  des  premiers 
comiques,  et  Dazincourt,  pour  lui  témoigner  le  cas  qu'il  faisait 
de  son  mérite,  lui  avait  envoyé  le  rôle  manuscrit  de  Figaro  dans 
la  Folle  Journée,  celui-là  môme  qu'il  tenait  de  Beaumarchais, 
Ce  rôle  m'appartient  aujourd'hui  :  sa  veuve  m'en  a  fait  présent. 

Au  dire  de  sa  femme,  «  Fusil  avait  un  cœur  plein  d'humanité , 
mais  était  aussi  de  la  plus  grande  exagération  dans  ses 
paroles  ».  Lié  avec  Collot  d'Herbois,  son  camarade  au  théâtre. 
il  avait  adopté  les  principes  du  violent  conventionnel,  et  se 
tenait  comme  lui  dans  un  état  fiévreux  d'exaltation  républi- 
caine. 

Il  s'était  fait  donner  un  grade  dans  l'armée  révolutionnaire 
dès  qu'elle  avait  été  créée,  et,  au  plus  fort  de  la  Terreur,  il  se 
trouvait  dans  l'Ouest,  attaché  à  la  personne  dti  général  Turreau. 
Ce  général,  on  le  sait,  exécuta  avec  une  impitoyable  rigueur 
les  sanglants  décrets  de  la  Convention  contre  la  Bretagne  en 
révolte. 

Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  à  l'heure  de  la  réaction,  Fusil, 
ainsi  que  tous  les  comédiens  signalés  comme  terroristes,  eut  à 
expier  la  faute  que  commet  toujours  l'acteur  qui  a  voulu  jouer 
un  rôle  politique. 

On  lit  dans  YHistoire  du  Théâtre-Français  de  la  Révolution  : 

«  Un  soir,  l'acteur  Fusil  était  annoncé  comme  devant  jouer 
dans  Crispin,  rival  de  son  maître  ;  ce  comédien  avait  été  l'un 
des  membres  de  la  commission  révolutionnaire  qui,  sous  le  pro- 
consulat de  Collot  d'Herbois,  avait  fait  périr  une  multitude  de 
Lyonnais  par  la  guillotine  et  la  mitraille  :  aussi,  à  son  aspect, 
des  cris  d'horrpur  s'élevaient-ils  dans  toutes  les  parties  de  la 
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a  été  pendu  et  que  Grammont  a  été  fusillé, 

salle  ;  quelques  voix  demandèrent  qu'il  fût  forcé  de  chanter  le 
Réveil  du  Peuple,  Fusil,  tout  tremblant,  entonna  le  premier  cou- 
plet ;  mais  à  peine  avait-il  commencé  que  d'autres  voix  deman- 
dèrent Dugazon  et  Gaillard,  directeur  du  théâtre.  Talma, 
s'étant  présenté  au  public  pour  annoncer  qu'ils  étaient  absents, 
fut  très  vivement  applaudi  ;  on  l'engagea  à  lire  lui-même  le 
Réveil  du  Peuple  qu'on  trouvait  déplacé  dans  la  bouche  de 
Fusil,  et  celui-ci,  contraint  de  tenir  le  flambeau,  fut  accablé  de 
tout  le  poids  de  l'exécration  publique.  » 

Et  en  bas  de  la  page  se  trouve  cette  note:  «  Un  jeune 
homme  de  Lyon  se  leva  sur  les  banquettes,  et  lut,  à  haute  voix, 
un  jugement  signé  Fusil,  qui  condamnait  son  père  à  mort.  » 

A  lire  ce  récit,  dont  les  incidents  sont  détaillés  avec  tant  de 
précision,  qui  ne  le  croirait  véritable?  Mme  Fusil  affirme  cepen- 
dant qu'il  ne  contient  pas  un  mot  de  vrai,  que  jamais  Fusil 
n'a  fait  partie  de  la  commission  executive  de  Lyon,  que  c'est 
une  assertion  qui  a  été  démentie  le  lendemain  du  jour  où  elle 
a  été  produite;  que  celui  qui  l'a  démentie,  c'est  le  journaliste 
Duviquet,  qui,  lui,  avait  été  le  secrétaire  de  cette  commission  ; 
que  c'est  à  l'Opéra-Comique.et  non  au  théâtre  de  la  République 
qu'un  jeune  homme  est  monté  sur  une  banquette  pour  lire  le 
jugement  qui  condamnait  son  père  à  mort,  et  enfin  que  le 
triste  héros  de  cette  scène  était  non  pas  l'acteur  Fusil,  mais  le 
chanteur  Trial. 

Qui  faut-il  croire  ?  Mm*  Fusil,  ou  Martainville,  l'auteur  du  livre 
auquel  elle  répond  ainsi  dans  ses  Souvenirs,  après  l'avoir,  ra- 
contait-elle, pris  directement  à  partie  au  moment  de  la  publi- 
cation de  Y  Histoire  du  Théâtre-Français  sous  la  Révolution  ? 

J'incline,  pour  ma  part,  à.  croire  que  la  réclamation  de 
Mme  Fusil  est  fondée.  Martainville,  dit-elle,  en  aurait  reconnu 
la  justice,  et  un  autre  contemporain,  très  au  courant  des  événe- 
ments du  théâtre,  M.  Audiffret,  auteur  de  plusieurs  annuaires 
dramatiques,  raconte  dans  une  notice  sur  Trial,  écrite  pour  la 
biographie  Michaud,  que  ce  fut  bien  ce  dernier  que  le  public 
contraignit  à  chanter  le  Réveil  du  Peuple. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  version  de  Martainville  a  été  adoptée. 
La  preuve  de  sa  fausseté,  si  elle  a  été  faite,  n'est  pas  attachée 
au  livre  où  elle  se  trouve  produite,  et  c'est  ce  livre  que  l'on 
consulte  quand  on  veut  connaître  l'histoire  dramatique  de 
ce  temps.  Toujours  d'après  Mme  Fusil,  son  mari  aurait  sauvé 
la  vie  à  Martainville  en  1791,  et  Martainville  l'en  aurait  payé 

16. 
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Enfin  on  vient  de  voir  ce  qu'il  a  failli  en 
coûter  à  Talma  de  ne  pas  l'avoir  mis  en 
pratique,  à  quelles  injustes  attaques,  à 
quels  dangers  même  il  a  été  exposé  pour 
avoir  pris  inconsidérément  un  rôle  dans  nos 
agitations  politiques  au  début  de  sa  carrière. 

A  chaque  revirement  de  l'opinion,  à 
chaque  changement  de  gouvernement,  c'é- 
taient de  nouvelles  mésaventures. 

Je  n'en  citerai  plus  qu'une,  mais  dont  la 
date  montrera  bien  l'intensité  et  la  persis- 
tance des  animosités  que  lui  avaient  values 
l'inutile  étalage  de  ses .  sentiments  révolu- 
tionnaires. 

En  mai  1817,  il  alla  à  Lille  pour  donner 
des  représentations.  Les  officiers  d'un  régi- 

en  lui  faisant  une  réputation  démagogique  qui  était  devenue 
traditionnelle  dans  les  théâtres. 

Ce  malheureux  homme,  vers  la  fin  du  premier  Empire,  don- 
nait des  leçons  de  déclamation  à  ma  mère.  Un  jour  qu'il  me 
faisait  sauter  sur  ses  genoux,  je  lui  demandai  tout  à  coup  : 
«  C'est-y  bon  du  sang?  »  Etonné,  il  s'arrête  et  me  demande 
pourquoi  je  lui  fais  cette  question. 

«  —  C'est  qu'hier,  répondis-je,  quelqu'un  a  dit  que  tu  étais 
.un  buveur  de  sang.  » 

Sans  dire  un  mot,  il  me  posa  par  terre,  prit  son  chapeau  à 
trois  cornes  et  partit. 

Quand  ma  mère  entra  au  bout  d'un  moment,  et  que,  toute 
surprise  de  ne  pas  trouver  son  professeur,  elle  m'interrogea,  je 
lui  racontai  ma  gentillesse.  Elle  m'en  fit  garder  souvenir. 
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ment  de  chasseurs,  dit  de  la  Vendée,  réso- 
lurent de  le  siffler  dès  son  entrée  en  scène, 
sous  prétexte,  disaient-ils,  qu'il  s'était  trouvé 
près  de  la  voiture  de  Louis  XVI  lors  du  re- 
tour de  Varenne.  et  qu'il  avait  contraint  le 
roi  à  en  descendre. 

Où  ces  officiers  avaient-ils  pris  ce  ren- 
seignement, qui  n'est  mentionné  dans  au- 
cune des  biographie»  écrites  du  vivant  ou 
après  la  mort  de  Talma?  Je  l'ignore,  mais 
je  conviens  que  le  fait  —  fût-il  controuvé, 
comme  je  le  crois  —  pouvait  paraître  vrai- 
semblable de  la  part  d'un  homme  dont  les 
relations  avec  Danton  étaient  notoires.  Vrai 
ou  faux,  il  occasionna  à  Lille,  autres  grand 
ennui  du  père  de  M.  Charles  de  Rémusat, 
alors  préfet  du  Nord,  des  scènes  déplorables, 
dont  le  récit  jetterait  un  jour  bien  curieux 
et  bien  vif  sur  les  haines  qui  divisaient  les 
civils  et  les  militaires  aux  premiers  temps 
de  la  Restauration.  Il  n'est  pas  de  mon  sujet 
de  l'entreprendre;  je  m'en  tiens  à  ce  qui 
regarde  exclusivement  Talma. 

Au  sortir  de  la  Terreur,  guéri,  on  le  con- 
çoit de  reste,  de  son  goût  pour  la  politique, 
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et  retourné  avec  plus  de  passion  que  jamais 
à  l'étude  de  son  art,  il  resta  néanmoins  en 
rapports  avec  la  plupart  des  personnages 
éminents  qui  dirigeaient  alors  les  affaires 
publiques,  et  principalement  avec  celui  qui 
devait  devenir  leur  maître  à  tous,  avec 
Bonaparte. 

Dans  ma  jeunesse,  j'entendais  les  vieux 
habitués  du  foyer  d^la  Comédie  raconter 
que  Talma  et  Michot  introduisaient  Bona- 
parte et  Duroc  dans  les  coulisses  de  théâtre 
les  jours  de  représentation  où  l'affluence  du 
public  ne  permettait  pas  de  les  faire  entrer 
gratuitement  dans  la  salle.  Dugazon  aurait 
eu  les  mêmes  complaisances  pour  les  deux 
jeunes  officiers.  Il  n'y  a  rien  là  d'invraisem- 
blable. Gela  expliquerait  même  les  bons 
traitements  que  Talma  et  Michot  reçurent 
plus  tard  de  l'empereur.  Ils  avaient  été  des 
amis  de  la  première  heure  ;  en  les  comblant 
de  ses  bienfaits,  Napoléon  acquittait  en  quel- 
que sorte  une  dette  d'obligeance  contractée 
par  Bonaparte  dans  les  temps  difficiles. 

Si  les  intérêts  qu'il  paya  l'emportèrent,  et 
de  beaucoup,  sur  le  principal,  ne  semble-t-il 
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pas  que  ce  soit  à  l'honneur  du  débiteur  et 
des  créanciers?  A  Michot,  il  fit  don  d'une 
petite  maison  de  campagne  aux  environs  de 
Paris;  à  Talma,  il  paya  ses  dettes,  selon 
Mme  de  Rémusa t  ';  lui  accordant  à  la  fois,  à 
diverses  reprises,  des  sommes  de  vingt, 
trente  et  quarante  mille  francs.  Quant  à 
Dugazon,  s'il  ne  reçut  aucun  témoignage  de 
la  gratitude  impériale,  c'est  à  lui  seul,  pa- 
raît-il, qu'il  dut  s'en  prendre. 

«  Si  Napoléon  m'a  toujours  témoigné  la  plus  grande 
bienveillance,  a  dit  Talma  \  c'est  que  j'ai  su  régler  ma 
conduite  sur  les  progrès  de  sa  fortune.  Je  ne  pouvais 
pas  traiter  d'égal  à  égal  avec  le  premier  magistrat  de 
la  République  et  l'empereur  des  Français,  comme  je 
l'avais  fait  avec  le  lieutenant  d'artillerie.  Si  Dugazon 
avait  suivi  mon  exemple,  il  n'eût  pas  été  éconduit, 
comme  il  le  fut,  d'une  façon  des  plus  désagréables.  » 

On  raconte  en  effet  que,  dans  les  premiers 
temps  du  Consulat,  Dugazon  fut  invité  à  se 
présenter  à  une  des  réceptions  matinales  du 
premier  consul.  Passant  devant  la  ligne  des 
personnages  réunis  dans  la  galerie  du  châ- 


1  Mémoire*,  tome  II,  page  32"; 
*  P.  Hédouin,  pages  23  et  24. 
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teau,  Bonaparte  s'arrêta  devant  le  comédien  : 
«  Gomme  vous  vous  arrondissez,  Dugazon  ! 
lui  dit-il.  —  Pas  tant  que  vous,  petit  père  !  » 
répondit  l'acteur  en  lui  frappant  familière- 
ment sur  le  ventre.  Les  portes  des  Tuileries 
lui  furent  dès  lors  et  à  tout  jamais  fermées. 

Elles  restèrent  toujours  ouvertes  devant 
Talma,  mais  seulement  en  souvenir  des  an- 
nées de  jeunesse,  en  considération  de  son 
mérite,  et  sans  qu'il  soit  besoin,  comme  on 
l'a  fait  souvent,  d'attribuer  la  bienveillance 
que  Napoléon  ne  cessa  de  lui  témoigner  à  sa 
gratitude  pour  des  leçons  que  le  tragédien 
lui  aurait  données  pour  ajuster  son  maintien 
à  son  rang  et  lui  apprendre  à  porter  le  man- 
teau impérial. 

Cette  fable,  mise  en  crédit  par  Chateau- 
briand, a  toujours  été  démentie  par  Talma 
toutes  les  fois  qu'il  a  été  interrogé  à  ce 
sujet. 

Hédouin,  Audibert,  Camille  Mellinet  et 
autres,  nous  ont  rapporté  sa  réponse  inva- 
riable : 

«  Il  jouait  trop  bien  son  rôle  sans  moi,  a-t-il  dit  à 
Audibert,  pour  avoir  besoin  de  mes  leçons.  » 
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Il  tient  le  même  langage  à  Mellinet  et  à 
Pierre  Hédouin  : 

«  Est-ce  que  Napoléon  était  homme  à  s'assujettir  à 
de  semblables  vétilles?  dit-il  à  ce  dernier.  Je  suis 
fâché  qu'un  grand  écrivain  ait  prêté  l'autorité  de  sa 
plume  aune  fable  aussi  ridicule.  Mais,  ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  Napoléon  m'a  quelquefois  donné  sur  cer- 
taines parties  de  mes  rôles  des  conseils  que  j'ai  mis 
à  profit  :  il  aimait  le  théâtre  et  en  raisonnait  très 
bien  t.  » 

Ainsi,  contrairement  à  l'opinion  répandue, 
c'est  Talma  qui  a  reçu  des  leçons  de  Napo- 
léon, et,  d'après  ce  qu'on  en  sait,  <\e  pré- 
cieuses leçons. 

Il  s'est  toujours  plu,  d'ailleurs,  à  le  recon- 
naître, même  lorsqu'il  faisait  tous  ses  efforts, 


1  Dans  des  notes  manuscrites  de  Talma  que  j'ai  eues  sous 
les  yeux,  je  relève  celle-ci,  qui  montre  bien  quelle  tournure 
Napoléon  donnait  à  ses  entretiens  avec  son  tragédien  favori  : 

«  Le  lendemain  d'une  représentation  de  la  Mort  de  Pompée, 
à  Fontainebleau,  j'allai  au  déjeuner  de  l'empereur;  il  me  fit 
quelques  remarques  sur  le  rôle  de  César  que  j'avais  joué  dans 
la  pièce.  «  Vous  parlez,  me  dit-il,  avec  trop  de  bonne  foi,  de  per- 
suasion, contre  le  trône,  en  vous  adressant  à  Ptolémée  dans 
votre  première  scène.  César  n'est  pas  un  Jacobin,  il  ne  s'élève 
contre  l'autorité  des  rois  que  parce  qu'il  a  derrière  lui  des  Ro- 
mains qui  l'écoutent;il  faut  faire  sentir  qu'il  parle  d'une  ma- 
nière et  qu'il  pense  d'une  autre.  »  En  effet,  quelque  temps  après, 
je  rejouai  le  rôle,  et,  tout  .en  m'atlre'ssant  à  Ptolémée,  d'une 
manière  assez  indifférente,  je  me  promenais  sur  la  scène  et 
jettais  (sic)  de  temps  à  autre  les  yeux  sur  ma  suite.  Cette  pan- 
tomime lui  plut  beaucoup  et  il  m'en  fit  de  grands  compliments.  » 
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au  commencement  du  règne  de  Louis  XVIII, 
pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  nou- 
veau souverain  et  de  son  entourage. 

11  est  à  croire  que  les  paroles  et  les  décla- 
rations qu'il  accumulait  dans  ce  but  n'avaient 
pas  produit  l'effet  désiré,  car  il  jugea  utile 
de  passer  des  mots  aux  actes. 

C'en  était  un  très  significatif  que  la  prise 
de  possession  par  lui  du  rôle  du  roi  dans  la 
Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  la  pièce 
favorite  des  royalistes. 

Lorsqu'il  annonça  l'intention  de  jouer  ce 
rôle,  ses  amis  conçurent  de  vives  inquié- 
tudes. Pour  les  comprendre,  il  faut  se  sou- 
venir qu'à  cette  époque  les  bonapartistes 
étaient  encore  nombreux  et  très  passionnés. 
Or,  jusque-là,  ils  avaient  tenu  Talma  pour 
un  des  leurs.  La  renommée  et  la  popularité 
dont  il  jouissait  donnant  quelque  prix  à 
sa  fidélité  à  Napoléon,  n'était-il  pas  à 
craindre  qu'ils  ne  lui  fissent  un  mauvais 
parti  quand  ils  allaient  le  voir  aborder  un 
genre  nouveau,  uniquement  pour  paraître 
dans  une  pièce  consacrée  à  la  glorification 
du  chef  de  la  dvnastie  des  Bourbons? 
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S'il  fallait  compter  sur  leur  hostilité,  pou- 
vait-on prévoir  au  moins  qu'elle  serait  com- 
pensée par  la  sympathie  des  royalistes  ? 
Ceux-ci  se  laisseraient-ils  amadouer  par  un 
pareil  acte  de...  courtisanerie,  — il  faut  bien 
en  convenir —  c'était  douteux.  Enfin,  les  vrais 
amateurs,  ceux  qui,  en  venant  au  théâtre, 
avaient  le  bon  sens  de  laisser  à  la  porte  leurs 
sentiments  politiques,  dans  quelles  disposi- 
tions étaient-ils? Pouvait-on  tabler  sur  leurs 
encouragements?  Leur  siège,  au  contraire, 
n'était-il  pas  fait  d'avance  ?  Depuis  long- 
temps, on  ne  connaissait  plus  de  Talma  que 
le  tragédien  ;  le  comédien  n'était-il  pas  des- 
tiné à  échouer  devant  ce  parti  pris  très 
général  en  France  de  confiner  un  artiste 
dans  une  spécialité? 

Pour  toutes  ces  raisons,  la  représentation 
de  la  Partie  de  Chasse  excita  beaucoup  de 
curiosité.  L'événement  montra  que  Talma 
avait  eu  raison  de  braver  les  craintes  comme 
les  préventions.  Dans  ce  rôle  de  Henri  IV, 
si  étranger  à  ses  habitudes  tragiques,  on  le 
trouva  simple,  bonhomme,  excellent. 


;. 
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a  L'aimable  simplicité,  dit  Martainville1,  un  fin  con- 
naisseur en  théâtre,  et  l'agréable  bonhomie,  sont  les 
principaux  traits  de  la  physionomie  de  Henri  IV,  et 
Talma  les  a  saisis  avec  autant  d'habileté  que  de  bon- 
heur... 

«  La  gaieté,  la  franchise  et  la  plaisante  gaucherie 
dans  l'empressement  du  prince  à  se  rendre  utile  aux 
détails  du  ménage  rustique,  ont  contrasté  fort  heureu- 
sement avec  l'attendrissement  dont  il  est  pénétré 
quand  il  entend  les  bénédictions  qu'adressent  au  roi, 
qu'ils  ne  connaissent  pas,  ses  bons  et  simples  con- 
vives. 

«  Talma  a  portél'habit  du  temps  de  Henri IVavec  la 
même  aisance  et  la  même  grâce  que  s'il  eût  été  un  de 
ces  costumes  antiques  qu'il  semble  n'avoir  jamais 
quittés.  Enfin,  s'il  consent  à  parler  un  peu  plus  haut, 
un  peu  moins  vite,  il  ne  laissera  plus  rien  à  désirer 
dans  ce  rôle,  qui  sera  une  nouvelle  preuve  de  la  flexi- 
bilité de  son  talent.  » 


A  cette  opinion  si  bien  motivée  de  Mar- 
tainville, je  joindrai  celle  de  M.  Charles  de 
Rémusat,  qui  a  bien  du  prix  : 

«  Quant  à  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  dit-il 
dans  une  lettre  2,  je  trouve  qu'il  (Talma)  y  est  excel- 
lent :  il  est  historique,  il  est  roi,  il  est  simple  et  naïf, 


1  Journal  de  Paris,  15  août  1815. 

2  Tome  II,  page  278. 
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il  a  la  bonhomie  des  hommes  forts,  et  la  beauté  de  la 
tête  lui  permet  toute  familiarité.  » 

Voilà  ce  que  des  témoins  autorisés  ont  dit 
de  Talma  dans  ce  rôle  de  Henri  IV,  et  voici 
la  note  que  j'ai  eu  le  chagrin  de  voir  acco- 
lée à  un  article  que  j'ai  donné  à  la  Biogra- 
phie universelle.  Cette  addition  à  ma  notice 
fut  faite,  bien  entendu,  à  mon  insu  et  en 
mon  absence  : 

«  Talma  avait  aussi,  à  plusieurs  reprises,  abordé  la 
comédie,  mais  jamais  avec  succès.  Dans  la  Partie  de 
Chasse  de  Henri  7T,  où  il  a  figuré  très  rarement 
d'ailleurs,  ce  grand  artiste  trouvait  le  secret  d'être 
médiocre  et  presque  ridicule.  » 

Talma  «  ridicule  »  !  L'auteur  de  cette  note 
Ta  signée  ;  qu'il  en  réponde. 

C'était  un  magistrat,  nommé  M.  Boulée. 
Je  ne  m'explique  son  étrange  jugement 
qu'en  en  faisant  remonter  l'inspiration  à  ce 
sentiment  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  en 
vertu  duquel  l'artiste  qui  s'essaye  dans  un 
genre  différent  de  celui  auquel  il  a  dû  ses 
premiers  succès,  rencontre  de  la  part  de  la 
majorité  du  public  une  sorte  d'hostilité.  On 
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s'arme  des  mérites  qu'on  lui  a  reconnus 
déjà  pour  les  déclarer  exclusifs  des  nou- 
veaux qu'il  ambitionne,  et  même,  s'il  réussit 
à  montrer  qu'il  les  possède,  il  échoue  de- 
vant une  opinion  préconçue  qui  les  lui  con- 
teste, de  très  bonne  foi  souvent,  uniquement 
par  habitude  de  sa  première  manière. 

C'est  à  une  méfiance,  à  une  routine  de 
cette  nature,  qu'il  faut  attribuer,  je  crois,  les 
reproches  adressés  à  Talma  dans  le  rôle  de 
Henri  IV. 

Ils  furent  assez  nombreux  ;  je  dois  le  dire 
après  avoir  consulté  les  feuilletons  parus 
après  la  première  représentation. 

La  difficulté  de  se  faire  une  opinion  équi- 
table sur  le  mérite  d'un  acteur  dans  un  rôle 
selon  le  jugement  rendu  sous  le  coup  d'une 
première  impression  se  montre  ici  dans  tout 
son  jour. 

«  Ne  faisons  point  comme  ces  acteurs,  dit 
Figaro,  qui  ne  jouent  jamais  si  mal  que  le 
jour  où  la  critique  est  le  plus  éveillée  !  » 
Jamais  Beaumarchais  n'a  fait  dire  à  son 
héros  une  vérité  plus  vraie.  C'est  presque 
toujours  quand  il  joue  un  rôle  nouveau, 
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c'est  surtout  quand  il  succède  à  quelque 
artiste  en  renom  et  que  la  critique  est  en 
éveil,  que  le  comédien  joue  le  moins  bien. 
Interprêter  un  rôle  connu  du  public,  dont 
le  texte  est  casé  dans  toutes  les  mémoires, 
dont  les  effets  exagérés  et  surfaits  par  la 
tradition  sont  consacrés  par  le  talent  d'un 
devancier  célèbre,  c'est  la  tâche  la  plus 
difficile  peut-être  et,  à  coup  sûr,  la  plus  dé- 
plaisante qu'un  acteur  ait  à  remplir.  Il  entre 
en  scène  comme  un  soldat  qui  irait  au  feu 
avec  la  certitude  d'être  fusillé,  et  c'est  préci- 
sément ce  jour-là,  où  la  peur  l'étreint,  où  il 
n'est  pas  lui-même,  qu'il  passe  en  jugement. 
Si  on  le  condamne,  ce  qui  est  fréquent,  le 
feuilleton  enregistre  la  sentence.  Bien  des 
années  plus  lard,  un  chroniqueur  théâtral 
la  découvre,  la  reproduit,  un  livre  la  con- 
firme et  consacre  comme  définitif  un  échec 
d'un  soir,  souvent  réparé  le  lendemain. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  en  partie  à  Talma 
à  propos  de  ce  personnage  de  Henri  IV.  Il 
succédait  à  Fleury,  qui  y  avait  été  excellent. 
Son  interprétation,  au  moins  égale,  mais 
très  différente,  dérouta  beaucoup  de  specta- 
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teurs,  et,  de  là,  pour  quelques-uns,  une  im- 
pression défavorable  qui,  traduite  dans  cer- 
tains feuilletons,  a  conduit,  par  la  suite  des 
temps,  des  historiographes  de  théâtre  à  le 
représenter  comme  inférieur  dans  un  rôle 
qu'en  réalité  il  a  joué  à  merveille. 

J'ajouterai  que  Talma  n'était  pas  de  ces 
artistes  pour  lesquels  le  jugement  d'une 
seule  soirée  était  suffisant.  Il  n'en  finissait 
jamais  avec  un  rôle  pour  l'avoir  joué  une 
première  fois.  Il  le  remettait  sans  cesse  sur 
le  métier,  et,  comme,  d'études  en  études, 
de  progrès  en  progrès,  il  arrivait  à  la  per- 
fection, on  peut  s'expliquer  la  différence  des 
appréciations  portées  sur  lui,  selon  qu'elles 
se  rapprochent  ou  s'éloignent  de  la  création 
de  chacun  de  ses  rôles. 

Sa  supériorité  absolue  dans  la  tragédie 
n'a  jamais  été  contestée  sous  l'Empire  que 
par  un  seul  critique  sérieux,  par  Geoffroy. 
C'est  seulement  dans  la  comédie  qu'elle  a 
donné  matière  à  discussion.  Encore  faut-il 
remarquer  que  ceux  qui  la  lui  déniaient  en 
tiraient  cette  conséquence  qu'il  est  impossible 
à  un  acteur  d'exceller  dans  les  deux  genres. 
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On  aurait  pu  leur  répondre  que  le  pro- 
blème a  été  résolu  par  Garrick,  mais  l'ar- 
gument ne  serait  pas  tout  à  fait  concluant 
en  ce  qui  concerne  les  acteurs  français. 

L'ancien  théâtre  anglais,  en  effet,  pré- 
sente avec  notre  théâtre  classique  des  diffé- 
rences si  sensibles  au  point  de  vue  de  la 
poétique,  le  style  tragique  des  deux  scènes 
est  si  dissemblable,  que  la  tâche  des  acteurs 
de  l'un  ou  l'autre  pays  n'offre  pas  des  diffi- 
cultés de  même  nature. 

Nos  tragédiens  procèdent,  comme  les 
poètes  qu'ils  interprêtent,  de  l'art  antique, 
tel  qu'on  le  comprenait  au  xvne  et  au 
xvine  siècle.  Ils  représentent  des  fils  de  dieux, 
des  rois,  des  héros,  et  ils  se  tiennent  en 
scène  avec  une  hauteur,  une  gravité  de 
maintien  correspondant  à  la  solennité  du 
langage  que  Corneille,  Racine,  Voltaire, 
leur  ont  mis  dans  la  bouche.  Les  tragédiens 
anglais  sont  plus  libres,  plus  aisés  dans 
leurs  manières;  ils  ne  sont  pas  astreints 
par  le  texte  qu'ils  récitent  à  se  montrer 
pompeux.  Shakespeare,  qui  est  à  la  fois 
pour  eux  Molière,  Corneille  et  Racine,  leur 
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a  donné  des  rôles  mélangés  de  prose  et  de 
vers,  où  les  détails  familiers  abondent,  en- 
trecoupant les  tirades  les  plus  lyriques  et 
les  plus  pathétiques.  Ils  sont  donc  tout  por- 
tés vers  la  comédie,  et,  quand  ils  l'abordent, 
ils  n'ont  pas  à  se  défaire,  comme  nos  tragé- 
diens, d'habitudes  compassées,  contractées 
sous  le  manteau  de  Pyrrhus  ou  la  toge  de 
Ginna. 

Hogarth,  le  peintre,  ayant  vu  Garrick 
jouer  Richard  III  et  le  lendemain  Abel 
Drugger,  ce  garçon  marchand  de  tabac  que 
Kean,  on  se  le  rappelle,  ne  sut  point  inter- 
préter, lui  écrivit  :  «  Que  vous  soyez  bar- 
bouillé de  boue,  ou  que  vous  ayez  le  bras 
dans  le  sang  jusqu'au  coude,  vous  avez 
toujours  l'air  d'être  dans  votre  élément  !  » 

Pas  plus  que  Kean,  Talma,  l'incarnation 
du  style,  n'aurait  pu  jouer  le  garçon  bar- 
bouillé de  boue;  jamais  il  n'aurait  pu  vio- 
lenter ses  habitudes  au  point  de  représenter 
un  personnage  trivial.  Car  il  y  a  pour  le 
tragédien  comme  pour  le  comédien,  quand 
ils  veulent  changer  de  genre,  de  telles  dif- 
ficultés provenant  de  l'emploi   qu'ils  sont 
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accoutumés  à  faire  de  leur  voix,  de  leurs 
gestes  et  du  jeu  de  tous  leurs  organes,  que 
toute  l'intelligence  et  tout  le  talent  du 
monde  ne  peuvent  en  triompher.  Molière 
tragédien  en  est  la  preuve  :  il  disait  bien 
et  il  figurait  mal.  Vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier, on  a  vu  une  excellente  soubrette  du 
Théâtre-Français,  Mlle  Joly,  jouer  Athalie, 
et  Beaulieu,  un  comédien  du  théâtre  de  la 
Cité  auquel  les  vieillards  du  temps  où  j'étais 
jeune  comparaient  Arnal,  s'essayer  dans 
Mahomet.  Au  dire  de  ceux  qui  s'attachèrent 
à  les  juger  sans  aucune  idée  préconçue,  ces 
deux  artistes  s'acquittèrent  de  leurs  rôles 
avec  talent,  dans  l'esprit,  dans  le  caractère, 
dans  la  note  même  de  ces  rôles.  Ce  qui 
n'empêcha  pas  MUe  Joly  d'amuser  dans  son 
rôle  de  reine,  et  Beaulieu  de  paraître  plai- 
sant en  prophète.  Lekain  jouait  un  jour  dans 
une  comédie;  un  personnage  lui  demande 
des  nouvelles  de  sa  sœur  :  «  Elle  a  mal  à  la 
tête  »,  répondit-il  d'une  façon  si  tragique 
que  toute  la  salle  éclata  de  rire. 

Talma   avait  trop  de  souplesse  dans  le 
talent  pour  ne  pas  éviter  un  pareil  accident; 

17. 
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je  persiste  cependant  à  croire  que  jamais  il 
n'aurait  pu  se  plier  à  incarner  un  person- 
nage trivial.  Sa  nature  s'y  refusait;  la  farce 
truculente  n'était  pas  de  son  domaine.  En 
dehors  de  la  tragédie,  il  devait  s'en  tenir 
au  drame,  qui  est  la  transaction  des  deux 
formes  anciennes  de  notre  art  théâtral,  et  à 
la  haute  comédie.  Ce  n'est  que  justice  de 
reconnaître  que,  là,  il  était  hors  de  pair. 
Dans  des  drames  comme  Falkland,  comme 
Misanthropie  et  Repentir,  c'était  mer- 
veilleux de  lui  voir  montrer  ce  qu'un  tra- 
gédien simple  et  vrai  peut  obtenir  de  l'âme 
du  spectateur  sans  recourir  à  aucun  des 
procédés  violents  qui  rébranlent. 

Dans  la  comédie  il  réussissait  également. 
On  s'en  étonnera  moins  si  l'on  remarque 
que,  dans  sa  jeunesse,  il  s'était  beaucoup 
exercé  à  la  jouer  et,  qu'après  ses  débuts,  il 
a  figuré  plus  souvent  peut-être  dans  des 
pièces  comiques  que  dans  des  tragédies. 
Les  auteurs  du  temps,  Gubières,  Gollot 
d'Herbois,Aude,  Fabred'Eglantine,Sedaine, 
lui  confièrent  des  rôles  où  il  se  faisait  re- 
marquer par  sa  grâce  et  sa  légèreté.  Plus 
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tard,  quand  le  public  s'était  déjà  habitué  à 
ne  plus  voir  en  lui  qu'un  tragédien,  il  joua 
Pinto,  sorte  de  Figaro  politique.  Il  se 
montra,  au  dire  des  journaux  et  de  Lemer- 
cier  lui-même,  l'auteur  de  l'ouvrage,  d'une 
vivacité,  d'un  entrain  remarquables.  On  a  vu 
plus,  haut,  sur  l'attestation  de  juges  com- 
pétents, quelle  flexibilité  de  talent  il  déploya 
dans  le  personnage  de  Henri  IV.  Il  devait 
se  surpasser  dans  l'Ecole  des  Vieillards  : 
pathétique,  terrible,  il  sut  être  aussi,  dans 
ce  rôle  de  Danville,  aimable,  simple,  enjoué, 
et  se  faire  applaudir  comme  acteur  comique 
excellent. 

«  On  pouvait  douter  avant  la  représenta- 
tion de  V Ecole  des  Vieillards,  a  dit  un  cri- 
tique d'alors,  M.  Sauve,  que  Talma  y  fût 
nécessaire  ;  on  a  été  forcé  de  convenir,  après 
y  avoir  assisté,  qu'il  y  était  indispensable.  » 
C'était  répondre  aux  clameurs  suscitées 
par  la  distribution  d'un  rôle  de  comédie, 
confié,  contre  le  vœu  d'une  fraction  du 
Théâtre-Français,  au  chef  de  son  répertoire 
tragique.  A  une  époque  où  la  pièce  nouvelle 
se  jouait  trois  fois  au  plus  par  semaine, 
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quand  elle  avait  grandement  réussi,  ac- 
coupler sur  l'affiche  d'une  même  soirée  les 
noms  deTalma  et  de  Mlle  Mars,  qui  attiraient 
la  foule  à  tour  de  rôle,  c'était  sacrifier  une 
recette  sur  deux.  Gela  paraissait  à  certains 
sociétaires  un  acte  de  mauvaise  administra- 
tion. Fort  heureusement,  on  rie  s'arrêta  pas 
à  leurs  réclamations  ;  les  intérêts  de  l'art 
primèrent  ceux  de  la  caisse,  et  c'est  un  rôle 
de  comédie  qui  mit  le  sceau  à  la  réputation 
du  grand  artiste,  lui  faisant  trouver  de 
pair  avec  le  rôle  de  Charles  VI,  sa  dernière 
création,  le  magnifique  couronnement  de 
sa  carrière  théâtrale. 

Si  Geoffroy,  alors,  eût  été  encore  de  ce 
monde,  aurait-il,  devant  des  triomphes 
aussi  éclatants,  rendu  enfin  justice  au  grand 
acteur  objet  de  ses  constantes  attaques? 

Il  est  permis  d'en  douter.  Un  des  pro- 
cédés du  célèbre  critique  était  d'exciter  à 
la  fois  la  curiosité  et  les  nerfs  de  ses  lec- 
teurs en  prenant  quotidiennement  à  partie 
ceux  d'entre  les  artistes  que  la  faveur  pu- 
blique mettait  au  pinacle.  C'était  la  tra- 
dition de  Fréron,  qui,  en  attaquant   Vol- 
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taire,  agaçait  l'opinion  et  faisait  lire  Y  Année 
littéraire. 

Les  feuilletons  de  Geoffroy  n'avaient  nul 
besoin  d'être  soutenus  par  ce  misérable 
moyen.  Son  talent  suffisait  à  les  faire  recher- 
cher, et  l'honneur  de  sa  mémoire  gagnerait 
si  l'on  voyait  qu'il  n'a  cherché  qu'à  éclairer 
Talma,  en  le  traitant  avec  des  égards  dus  à 
son  talent.  Non,  toutefois,  que  ces  critiques 
fussent  grossières;  Geoffroy  était  trop  maître 
de  sa  plume  pour  se  laisser  aller  à  une  pa- 
reille maladresse.  Il  affecte  même  l'impar- 
tialité dans  ses  jugements;  mais,  très  élo- 
gieux  pour  les  prédécesseurs  deTalma,  plus 
que  bienveillant  pour  ses  rivaux,  il  lui  té- 
moigne à  lui  une  sévérité  qui  est  vraiment 
de  l'injustice.  Il  confesse  que  Talma  «  a  des 
dons  extraordinaires  qui  font  frissonner, 
qu'il  a  du  naturel  et  de  la  sensibilité,  que 
ses  efforts  pour  plaire  au  public  méritent  les 
plus  grands  éloges...  »  Mais,  ajoute-t-il aus- 
sitôt, «  il  a  de  faux  principes  et  une  mé- 
thode vicieuse  qui  gâtent  les  dons  que  la  na- 
ture lui  a  prodigués  » .  Autre  part,  il  recon- 
naît que  «  dans  Oreste,  il  exprime  le  vrai 
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délire  et  la  passion  du  désespoir  ».  Mais 
quel  «  dommage  que  cet  acteur,  qui  a  de 
grands  moyens  pour  le  tragique  sombre  et 
terrible,  ignore  les  éléments  de  son  art  !  C'est 
un  homme  desprit  et  de  talent  qui  ne  sait 
pas  lire  ». 

«  Talma,  dit-il  ailleurs,  rend  d'une  ma- 
nière effrayante  tout  ce  qui  appartient  à 
Shakespeare.  Il  est  à  la  tête  de  la  société 
des  amis  du  noir,  ainsi  que  Ducis  qui  est 
son  père,  comme  Voltaire  était  celui  de  Le- 
kain.  Il  y  a  aussi  entre  les  deux  acteurs  la 
même  différence  qu'entre  les  deux  auteurs.  » 

Tels  de  ces  reproches  pourraient  passer 
aujourd'hui  pour  des  compliments;  c'était 
assez  l'avis  de  Talma,  qui  persévéra  dans 
sa  manière.  Aussi  Geoffroy  devient-il  de 
jour  en  jour  plus  acerbe. 

A  propos  à'Andromaque  :  «  Talma,  dit- 
il,  a  pris  à  contre-sens  le  personnage  d'O- 
reste...  Il  lui  a  plu  de  le  faire  psalmodier 
sur  un  ton  piteux...  Les  attitudes  sont  as- 
sorties au  ton...  Sa  lenteur  est  aussi  insup- 
portable que  l'assommante  monotonie  de  sa 
déclamation.  » 
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A  propos  de  Britannicus  :  «  Talma  a 
joué  Néron;  tantôt  pesant,  tantôt  outré, 
presque  jamais  noble,  bon  dans  quelques 
moments,  il  manque  surtout  de  goût  et 
d'intelligence.  » 

J'arrête  ici  les  citations,  car,  en  vérité, 
comparer  l'artiste  illustre,  l'acteur  lettré, 
qui  a  écrit  les  incomparables  Réflexions 
sur  Vart  théâtral  que  l'on  connaît,  à  un 
homme  desprit  qui  ne  sait  pas  lire  et  qui 
ignore  les  principes  de  son  art;  dire  que 
Talma,  la  distinction,  le  jugement,  le  tact 
personnifiés,  est  un  acteur  sans  goût  et  sans 
intelligence;  affirmer  que  cet  ami  de  David, 
de  Gérard,  de  tous  les  grands  artistes 
peintres  et  statuaires  de  son  temps,  celui 
que  MUe  Contât  croyait  critiquer  en  l'appe- 
lant une  statue  antique,  n'apporte  à  la 
scène  que  des  attitudes  ridicules;  prétendre 
enfin  que  ce  terrifiant  tragédien,  à  qui  son 
•censeur  accorde  d'être  naturel  et  de  com- 
prendre Homère,  Euripide  et  Shakespeare, 
est,  dans  son  jeu,  d'une  lenteur  insuppor- 
table, que  sa  déclamation  est  d'un  mono- 
tonie assommante,  tout  cela  est  si  énorme, 
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si  bien  le  contraire  de  ce  que  pensaient, 
écrivaient,  proclamaient  alors  les  gens  de 
lettres,  le  public,  et  Ton  pourrait  presque 
dire  l'Europe  entière,  cela  est  marqué  au 
coin  d'une  telle  aberration,  d'une» oblitéra- 
tion si  complète  des  facultés  de  voir,  de  com- 
prendre et  de  juger,  que  cela  ne  mérite 
vraiment  aucun  crédit. 

Ce  qui  doit  surprendre  seulement,  c'est  que 
cette  voix  unique  et  sans  écho,  détonnant 
au  milieu  du  concert  d'admiration  générale, 
ait  eu  le  don  d'irriter  Talma  au  dernier 
point.  Au  lieu  de  dédaigner  des  attaques 
auxquelles  leur  injustice  avait  retiré  toute 
puissance,  il  s'en  montrait  au  contraire 
outrageusement  blessé. 

Il  faut  dire  que  son  irritabilité  nerveuse 
était  extrême,  au  point  de  lui  avoir  occa- 
sionné une  grave  maladie  à  propos  de  la- 
quelle Lemercier  lui  avait  adressé  une  épître 
en  vers  : 

«  Ton  cerveau,  disait-il  au  début,  est  fati- 
gué des  chocs  multipliés  de  tes  nerfs. 

«  Mais  tu  leur  dois  encore  de  la  recon- 
naissance  
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«  Ils  t'ont  de  mille  objets  démêlé  la  finesse 
Et  ta  force  naquit  de  leur  délicatesse. 
Instruments  de  ta  gloire,  il  te  faut  les  souffrir, 
Ces  organes  d'un  mal  qu'on  n'oserait  guérir.  » 

La  médecine  avait-elle  pour  les  organes 
de  Talma  les  scrupules  que  lui  prête  Le- 
mercier?  C'est  peu  probable.  Mais  elle 
mit  du  temps  à  triompher  du  mal,  les 
articles  de  Geoffroy  entretenant  le  malheu- 
reux artiste  dans  une  sorte  de  fièvre  qui 
paralysait  tous  les  efforts  tentés  pour  les 
guérir. 

Les  gens  du  monde  s'étonnent  de  l'impres- 
sionnabilité  des  gens  de  théâtre  à  l'endroit 
de  la  critique,  et  s'accordent  à  penser  que  les 
peintres,  les  compositeurs  et  les  poètes  y 
sont  bien  moins  sensibles  que  les  comé- 
diens. 

Cela  est-il  aussi  vrai  qu'ils  le  disent?  Je 
crois  bien  que  non,  et  qu'ils  changeraient 
d'avis  si  les  ateliers  des  uns  et  les  cabinets 
de  travail  des  autres  avaient  autant  d'échos 
indiscrets  que  les  coulisses  des  théâtres. 
Mais,  eussent-ils  raison,  qu'il  serait  équi- 
table de  tenir  compte   aux  comédiens  des 
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conditions  dans  lesquelles  ils  exercent  leur 
art.  D'abord  c'est  leur  personne  même 
qu'ils  mettent  en  jeu. 

Les  poètes,  les  musiciens,  ne  sont  pas 
obligés  de  peindre,  d'écrire,  de  composer  sous 
les  yeux  de  ceux  qui  jugent  leurs  œuvres; 
ils  peuvent  les  parfaire  à  loisir,  revenir  sur 
les  parties  défectueuses;  ils  ont  le  droit  de 
rature.  Ils  n'ont  pas  en  face  d'eux,  au  mo- 
ment de  l'effort,  pendant  toute  sa  durée, 
des  centaines  de  personnes  tenant  toute 
prête  la  récompense  ou  la  condamnation. 
Tandis  que  le  comédien,  c'est  du  premier 
coup  qu'il  doit  exécuter,  sous  l'œil  du  juge, 
sans  corrections  possibles,  sans  pouvoir 
redire  un  mot  dès  qu'il  s'est  échappé,  sans 
pouvoir  reprendre  une  inflexion.  Pour  ac- 
complir cette  tâche  malaisée,  on  en  convien- 
dra, il  faut  qu'il  soit  très  maître  de  lui.  Delà 
cette  disposition  peut-être  plus  particulière 
de  l'acteur  à  souffrir  de  la  critique.  Elle  ne  le 
blesse  pas  seulement  dans  son  amour-propre, 
elle  l'atteint  dans  sa  confiance  en  lui,  lui 
enlevant,  avec  son  sang-froid,  avec  la  pleine 
possession  de    soi,  une  partie  des  moyens 


TALMA  307 

dont  il  a  conscience  qu'il  aurait  besoin  pour 
ne  pas  mériter  les  reproches.  On  doit  donc 
concevoir  pourquoi  les  appréciations  défavo- 
rables lui  causent  une  si  grande  amertume. 
Le  préjudice  est  double  :  elles  le  froissent 
dans  sa  vanité,  et  elles  ajoutent  aux  difficul- 
tés de  sa  tâche  par  l'appréhension  qu'elles 
lui  en  donnent  désormais. 

C'était  le  cas  pour  Talma.  Il  était  en  proie 
à  un  malaise,  à  un  trouble,  à  une  surexcita- 
tion extraordinaires  quand  il  lui  fallait  pa- 
raître sous  le  regard  de  Geoffroy,  qui  le 
surveillait  méchamment,  de  Geoffroy,  dont 
l'opinion  lui  importait,  et  dont  la  présence 
seule  suffisait  à  lui  faire  commettre  des 
fautes,  qu'il  sentait  devoir  lui  être  bientôt 
reprochées  avec  une  insigne  malveillance. 

Il  y  a  bien  des  années,  m'entretenant 
avec  un  journaliste  de  beaucoup  de  talent 
dont  j'ai  déjà  rappelé  le  nom,  M.  Sauve,  je 
mentionnais  les  compliments  que  lui  va- 

klaient  son  esprit,  sa  justice  et  surtout  sa 
mesure  : 

«  J'ai  l'habitude,  me  dit-il,  quand  mon 
article  est  terminé,  de  le  relire  en  me  de- 


308    SOUVENIRS  ET  ÉTUDES  DE  THEATRE 

mandant  si  je  pourrais  dire  en  face  à  Fau- 
teur ou  à  l'acteur  que  j'ai  critiqué  ce  que  je 
viens  d'écrire.  Ma  méthode  a  du  bon,  elle 
m'impose  la  convenance  de  la  forme  en  me 
permettant,  quand  le  cas  l'exige,  d'être  ri- 
goureux sur  le  fond.  » 

Geoffroy  ne  connaissait  pas  ces  ménage- 
ments :  sa  critique  était  dure.  Eût-elle  eu 
les  propriétés  de  la  lance  d'Achille,  qui 
guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  faites, 
qu'elle  eût  perdu  son  pouvoir  à  l'égard  de 
Talma.  Les  coups  lui  entraient  trop  profon- 
dément dans  la  poitrine. 

Un  des  traits  distinctifs  du  caractère  de 
ce  grand  artiste  était  une  extrême  défiance 
de  lui-même.  Celui  qui  sur  la  vscène  donnait 
l'impression  d'une  âme  résolue,  d'un  esprit 
décidé,  apportait  souvent  dans  la  vie  privée 
la  timidité  d'un  enfant.  Il  était  d'ailleurs 
arrivé  à  un   moment  de  sa  vie  où,   après 
tant  d'études,  de  travaux  et  d'essais,  il  avait 
plus   besoin   d'admiration  que  de  conseils. 
Népomucène  Lemercier  a  remarqué  que  ce 
fut  seulement  dans  la  dernière  partie  de  sa 
carrière,  et  quand  son  talent  était  en  dehors 
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de  toute  contestation,  qu'il  prit  son  large 
développement  et  qu'il  ne  songea  plus  à 
mesurer  ses  effets. 

Si  Geoffroy  se  fût  contenté  de  rappeler  à 
Talma  —  et  il  n'y  manquait  pas  un  jour  — 
que  Lekain  était  le  plus  grand  tragédien  qui 
eût  encore  paru  sur  la  scène,  Talma  ne  se 
fût  point  piqué  sans  doute  d'être  placé  à  la 
suite  d'un  artiste  dont  il  a  su,  quoique  par 
ouï-dire,  apprécier  mieux  que  qui  que  ce  soit 
la  valeur  ;  ce  qu'il  a  écrit  sur  lui  en  tête  de 
ses  Mémoires  le  prouve  surabondamment. 
D'autant   que   cette    primauté    accordée    à 
Lekain  n'était  point  une  opinion  particulière 
à  Geoffroy;  d'autres  la  lui  reconnaissaient, 
M.   de  Fontanes,   notamment,   qui  répon- 
dait un  jour  à  Napoléon,  passionné  pour 
Talma  :  •  Alexandre  et  Annibal  ont  eu  un 
successeur,   Sire;  Lekain  attend  encore  le 
sien.  » 

Mais  Geoffroy  ne  s'en  était  pas  tenu  à 
indiquer  sa  préférence  :  pour  la  motiver,  il 
mettait  toute  son  habileté  depuis  douze  ans 
à  tourner  en  défauts  les  qualités  de  Talma, 
l'accablant. des  railleries  les  plus  blessantes 
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au  sujet  de  ses  congés  l,  si  profitables  à  la 
province  et  à  lui-même  par  les  études  qu'elles 
lui  permettaient  de  faire  de  rôles  nouveaux 
dans  lesquels  il  ne  pouvait  s'essayer  que  loin 
de  la  capitale. 

Enfin,  un  dernier  article,  qui  parut  à  Talma 
dépasser  les  bornes  de  la  critique  et  marquer 
un  acharnement  haineux  à  lui  nuire,  mit  le 
comble  à  son  exaspération,  et,  un  soir,  au 
Théâtre-Français,  il  eut  le  tort  d'entrer  dans 
la  loge  qu'occupait  Geoffroy  et  de  lui 
enjoindre  d'en  sortir.  Cette  loge,  Geoffroy  en 
jouissait  gratuitement  depuis  deux  ans,  et 
l'acteur  sociétaire  contribuait  ainsi,  pour  sa 
part,  à  offrir  une  place  commode  à  celui 
qui  l'abreuvait  d'injures  et  de  dégoûts. 


1  C'est  dans  un  de  ses  congés  que  Talma,  se  trouvant  à  Mont- 
pellier, apprit  que  le  corps  de  la  fille  d'Young,  l'auteur  des 
Nuits,  avait  été  négligemment  déposé  dans  le  jardin  botanique 
de  <:ette  ville.  Il  le  fit  exhumer  et  se  chargea  des  frais  d'un 
monument  modeste,  voulant  mettre  à  l'abri  de  la  profanation 
les  restes  de  cette  enfant  dont  la  mémoire  vit  encore,  grâce  aux 
pages  si  expressives  de  son  père. 

Ce  fait  est  consigné  dans  le  récit  d'un  entretien  que  Talma 
eut.  en  1812,  avec  M.  Camille  Mellinet  et  que  ce  digne  frère  d'un 
de  nos  plus  glorieux  soldats  a  publié  en  1836  dans  la  Revue  de 
l'Ouest.  C'est  pour  moi  un  devoir  mêlé  de  plaisir  et  d'attendris- 
sement de  reconnaître  ici  les  obligations  qu'en  mes  commence- 
ments, j'ai  dues  aux  encouragements  et  à  l'amitié  de  ce  galant 
homme,  dont  le  nom  n'est  pas  oublié  à  Nantes. 
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«  Je  suis  entré  dans  cette  loge  pour  l'en  faire  sortir, 
dit  Talma  dans  la  lettre  qu'il  publia  à  cette  occasion 
dans  les  journaux,  et  non  pour  le  frapper,  comme  le 
prétend  M.  Geoffroy...  J'ai  cédé  à  un  premier  mouve- 
ment, commandé  par  le  sentiment  profond  d'une 
injustice  outrée  ;  mon  seul  et  véritable  regret  est 
d'avoir  oublié  un  instant  que  j'étais  en  présence  de  ce 
même  public  sous  les  yeux  duquel  mon  faible  talent 
s'est  formé,  qui  m'a  toujours  honoré  de  sa  bien- 
veillance, et  auquel  je  dois  toute  ma  reconnaissance 
et  tout  mon  respect.  » 

Geoffroy,  qui,  en  effet,  ne  fut  point  battu, 
mais,  à  ce  qu'il  prétend,  simplement  égra- 
tigné,  raconta  la  scène  de  façon  à  aggraver 
les  torts  réels  de  Talma,  et  termina  de  la 
sorte  son  récit  : 

«  J'abandonne  M.  Talma  aux  flatteurs,  présent  le 
plus  funeste  que  puisse  faire  aux  princes  de  théâtre  la 
colère  céleste.  C'est  ici  mon  dernier  mot  sur  cet 
acteur  :  un  profond  silence  est  désormais  ce  que  je  lui 
dois  :  il  est  devenu  étranger  pour  moi  ;  je  ne  le  con- 
nais plus  ;  je  ne  peux  plus  avec  honneur  dire  ni  bien 
ni  mal  de  son  talent  ;  mes  éloges  auraient  l'air  de  la 
crainte  et  de  la  bassesse  ;  mes  critiques  ressemble- 
raient à  la  haine  et  à  la  vengeance.  » 

Le  vieux  critique  ne  put  rester  fidèle  à 
l'engagement  qu'il  prenait  vis-à-vis  de  lui- 
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même  :  au  mois  de  décembre  1813,  dans 
l'un  des  derniers  feuilletons  qu'il  ait  écrits, 
une  démangeaison  de  vengeance  le  reprit, 
et  il  se  satisfit,  en  rendant  compte  de  la 
tragédie  de  M.  Briffaut,  Ninus  II  : 

«  Pour  faire,  en  commençant,  la  part  de  la  critique, 
dit-il,  nous  nous  occuperons  d'abord  de  Talma,  qui, 
dans  le  rôle  de  Ninus,  est  bien  loin  de  répondre  à  la 
bonne  opinion  que  beaucoup  de  jeunes  gens  ont  de 
son  rare  talent  ;  de  la  monotonie,  de  la  lenteur,  une 
déclamation  lourde  et  sans  effet,  une  langueur  mor- 
telle, qui  se  communique  au  spectateur,  et  qui  jette 
un  froid  glacial  sur  une  pièce  qui  n'est  pas  très  chaude, 
voilà  ce  qui  nous  a  frappé  dans  cet  excellent  successeur 
tant  vanté  de  Lekain.  Nous  aimons  cependant  à  recon- 
naître en  lui,  même  dans  ce  triste  rôle  de  Ninus,  une 
diction  pure,  de  beaux  mouvements  tragiques,  une 
entente  admirable  de  la  scène,  et  une  profondeur  d'in- 
telligence dont  il  serait  fort  à  désirer  qu'il  fit  un  em- 
ploi plus  conforme  aux  principes  de  l'art.  Mais,  nous 
ne  cesserons  de  le  répéter,  son  système  de  lenteur, 
cette  manie  de  couper  sans  nécessité  les  vers,  de 
jouer  sur  les  mots  et  de  raisonner  presque  tous  ses 
rôles,  est  vraiment  insupportable  à  ces  vieux  amateurs 
qui,  pleins  encore  du  jeu  sublime  de  Lekain  et  de  la 
noble  et  franche  diction  de  Larive,  ne  sont  mainte- 
nant que  trop  souvent  réduits  à  vivre  sur  leurs  sou- 
venirs. » 

Selon  Geoffroy,    Talma   perdait  donc  la 
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tragédie  en  pratiquant  le  conseil  de  Shakes- 
peare et  de  Molière,  en  la  ramenant  à  la 
vérité,  en  essayant  de  triompher  de  la  sé- 
rieuse difficulté  qu'il  y  a  à  la  rendre  d'une 
façon  tout  à  la  fois  grande  et  intime,  idéale 
et  vraie.  Mais  on  sera  peut-être  curieux  de 
savoir  de  quelle  façon  Lekain,  dont  Geoffroy 
se  sert  tant  pour  accabler  Talma,  était  traité 
en  son  temps  par  les  prédécesseurs  du 
critique.  Il  oppose  toujours  la  lenteur  de 
Talma  au  jeu  sublime  de  son  acteur  regretté. 
Que  Ton  consulte  le  Nouveau  Spectateur, 
un  journal  de  théâtres  dont  le  premier 
numéro  parut  en  1776,  et,  à  propos  d'une 
tragédie  de  M.  Fontanelle,  on  y  lira  ce  qui 
suit: 

«  Nous  avons  promis  d'entrer  dans  quelques  détails 
sur  la  déclamation.  Gomme  le  sieur  Lekain  est  un  de 
nos  plus  considérables  déclamateurs,  nous  allons  rap- 
porter un  morceau  de  Lorédan,  dans  lequel  il  a  beau- 
coup brillé.  » 

Puis  le  rédacteur,  qui  avait,  dit-il,  «  un 
crayon  à  la  main,  dans  le  temps  que  le 
sieur  Lekain  déclamait  »,  cite  quelques  vers 
de  la  tragédie,  en  les  ponctuant  de  façon  à 
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donner  une  idée  de  la  déclamation  qu'il 
attribue  à  l'acteur.  Chaque  point,  met-il  en 
note,  est  une  demi-seconde  de  silence  : 
chaque  point  d'exclamation  est  un  tournoie- 
ment d'yeux  vers  le  ciel  :  à  chaque  point 
d'interrogation,  on  jette  ses  bras  de  côté  et 
d'autre,  et  souvent  l'on  ferme  les  poings  en 
se  mordant  les  lèvres.  Quand  il  y  a  des 
points  entrelacés  de  virgules,  c'est  le  par- 
terre ou  les  loges  que  l'on  fixe. 

«....?!!!?  ::?  Qu'ai...  je...  vu??? 

Ciel  !!!!!  où...  sont  :  :  :  ces  ...é.  chaf  fff... 
/fauds  ??? 

!!!  Cet...  app...  pareil...  de...  mort::::, 
ce...  glai..  ve  ?!  !!...  ces...  bourr  ...  reaux... 

Ce...  peu.  pie...  qui...  m'insul.  te...!! 

et..!!  que...  Ma...  hh  honte...  att...  ire 

rre. 

[Il  jette  les  yeux  autour  de  lui,  et,  recon- 
naissant son  cachot,  il  se  rassure.  ) 

!!!!!!!!!  Ah  !?!...  Voil.  là....  ma...  pri- 
son !  !  !  !  !  mes. . .  chaînes je. . .  res . .  pire  . . 

rre!....  »  Etc.,  etc.. 

S'il  faut  s'en  fier  à  cette  baroque  notation 
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pour  juger  de  la  déclamation  de  Lekain.  on 
devra  convenir  que  les  vieux  amateurs  ré- 
duits à  vivre  sur  leurs  souvenirs,   dont 
Geoffroy  s'est  fait  le  porte-parole,  avaient 
mauvaise  grâce  à  se  plaindre  de  la  lenteur 
de  Talma.  Elle  ne  pouvait  pas  les  déranger 
dans  leurs  habitudes.  Mais  je  me  hâte   de 
dire  que  cette  grossière  critique  ne  saurait 
prévaloir  contre  l'opinion  presque  unanime 
des  contemporains  de  Lekain  et   qu'il   ne 
serait  pas  permis  de  s'en  armer  pour  infir- 
mer le  jugement  de  Geoffroy.  Il  est  possible 
qu'il  ait  eu  raison  de  donner  la   palme  à 
Lekain  dans  le  parallèle  qu'il  se  plaisait  à 
instituer  entre  les  deux  tragédiens  ;  il  est 
possible  qu'il  ait  eu  tort.  J'incline  à  croire 
qu'il  aurait  été  équitable  en  la  partageant. 
Mais  c'était  un  intransigeant  que  Geoffroy. 
Il  avait  des  idées  très  arrêtées  en  matière 
d'interprétation  dramatique.  Et  puis,  il  n'était 
plus  jeune  !  Et  on  sait  à  quels  travers  cèdent 
souvent  les  «  vieux  amateurs  » ,  avec  quelle 
aisance  une  complaisante  vanité  leur  per- 
suade que  l'art  dramatique  a  décliné  avec 
eux. 
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Quelle  bibliothèque  on  ferait  rien  qu'avec 
les  brochures  publiées  depuis  cent  cinquante 
ans  pour  dénoncer  le   marasme   théâtral 
et  la    décadence   de  l'interprétation  dra- 
matique! Au  demeurant,  le  théâtre  est  flo- 
rissant ;  et,  pour  ne  parler  que  des  chefs- 
d'œuvre  qui  ont  subsisté,  on  voit  les  comé- 
diens qui  les  jouent  se  succéder  dans  les 
mêmes  rôles  et  s'y  faire  goûter,  bien  que  se 
remplaçant  les  uns  les  autres  par  des  quali- 
tés différentes.  Je  trouve  même  fort  heureux 
pour  nos  plaisirs  qu'il  en  soit  ainsi  et  que 
tous  les  acteurs  n'aient  pas  été  jetés  dans  le 
même  moule.  Mais  ce  n'était  pas  l'avis  de 
Geoffroy.  Pour  lui,  Lekain  avait  donné  une 
formule  dont  il  n'était  permis  à  aucun  tra- 
gédien de  s'écarter,  sous  peine  d'être  infé- 
rieur. Il  n'admettait  pas  que  des  qualités 
d'ordres  divers  chez  deux  artistes  pussent 
donner  une  même  somme  de  mérite.  Il  avait 
trouvé   son    idéal    et  un   idéal    très    élevé 
dans  Lekain;  il  voulait  que  quiconque  tenait 
son  emploi  fût  exactement  modelé  sur  lui. 
Or,  par  bien  des  côtés,  Talma  en  était  très 
dissemblable;  physiquement  d'abord,  je  le 
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rappelle,  parce  que  les  dons  physiques  ont 
exercé  une  réelle  influence  sur  le  talent  des 
deux  artistes.  Lekain  était  lourd  de  formes, 
trapu  et  fort  laid  de  visage;  Talma,  au  con- 
traire, bien  proportionné,  sans  être  de  haute 
taille,  était  élégant  de  manières  et  d'une 
grande  noblesse  de  traits.  Mais  son  âme  brû- 
lante transfigurait  Lekain,  rachetait  ses  dé- 
fauts physiques,  tandisque  Talma,  qui  n'avait 
rien  à  racheter,  fut  toujours  à  la  scène  moins 
tendre  qu'énergique.  Témoin  d'une  révolu- 
tion sociale,  il  avait,  et  c'était  son  avantage 
sur  Lekain,  traversé  une  époque  féconde  en 
vertus  et  en  crimes,  il  avait  eu  des  modèles 
incomparables,  il  avait  su  les  voir  et  les 
imiter.  Ses  yeux  étaient  pleins  d'un  feu 
sinistre,  sa  physionomie  profondément  pas- 
sionnée, ses  accents  tour  à  tour  terribles  ou 
mélancoliques;  tout  son  art  enfin  était  une 
véritable  inspiration  de  Shakespeare.  C'est 
par  là 'qu'il  était  antipathique  à  Geoffroy, 
ennemi  «  du  noir  »,  même  en  tragédie:  il 
était  l'expression  de  son  temps,  et  ce  temps 
Geoffroy  l'abhorrait  et  ne  cessait  de  le 
décrier.  Voilà,  je  crois,  la  raison  des  duretés, 

18. 
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des  injustices,  dont  il  a  poursuivi  Talma, 
c'est  là  qu'il  faut  en  chercher  l'explication, 
et  non  dans  d'indignes  accusations  de  véna- 
lité, que  l'on  n'a  jamais  pu  établir,  au  reste. 
Il  faut  enfin  tenir  compte  à  Geoffroy  de  ses 
antécédents.  Il  avait  été  régent  de  collège, 
il  s'était  habitué  dès  sa  jeunesse  à  brandir 
une  férule,  il  y  avait  pris  goût  et  il  ne  put 
jamais  assouvir  son  besoin,  de  faire  la  leçon 
au  public,  de  mépriser  ses  opinions,  d'abais- 
ser systématiquement  les  auteurs  et  les 
acteurs  placés  au  premier  rang  par  l'opinion. 

Vis-à-vis  de  Talma,  il  est  fâcheux  qu'il 
n'ait  pas  su  modérer  son  humeur  atrabilaire, 
et  qu'il  ait  réduit  tous  ceux  qui  veulent  étu- 
dier aujourd'hui  le  talent  du  célèbre  tragé- 
dien à  refuser  toute  confiance  au  critique 
qui  en  a  le  plus  parlé.  Fort  heureusement 
pour  Talma,  ils  trouvent  des  renseigne- 
ments dans  l'appréciation  plus  précieuse 
d'autres  contemporains.  Trois  d'entre  eux, 
pris  parmi  les  plus  éminents  et  les  plus 
illustres,  se  sont  chargés  de  bien  faire  con- 
naître ce  que  fut  ce  grand  artiste. 

C'est  d'abord  Népomucène  Lemercier,  qui, 
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ayant  pu  le  suivre  dans  la  marche  progres- 
sive de  son  talent  depuis  ses  débuts  jusqu'à 
la  création  de  son  dernier  rôle,  l'a  caracté- 
risé de  la  façon  la  plus  remarquable,  divisant 
en  trois  périodes  très  distinctes  les  phases 
successives  de  sa  manière  : 

«  D'abord  impérieux,  irrégulier,  a-t-il  dit,  il  se 
livrait  à  sa  fougue,  et  la  richesse  de  ses  organes  four- 
nissait à  son  ardeur  des  ressources  inépuisables,  sans 
qu'il  en  abusât  par  aucune  emphase,  par  aucun  luxe 
déclamatoire;  mais,  influencé  par  des  systèmes  d'une 
révolution  générale  qui  tentait  à  tout  innover,  et  par 
l'indépendance  du  goût  anglais,  il  croyait  que  l'exacte 
vérité  de  l'action  dramatique  prévalait  sur  l'imitation 
idéale  que  nos  muses  commandent,  il  inclinait  à 
demander  à  la  tragédie  des  émotions  et  des  catas- 
trophes plus  fortes,  en  la  faisant  s'exprimer  en  prose. 
Un  jour  qu'il  développait  cette  théorie  qui  ne  tendait 
qu'à  diminuer  la  grandeur  de  ses  rôles,  Ducis  l'arrêta 
par  la  citation  de  ce  vers  d'Horace,  le  rôle  même  qu'il 
venait  de  jouer  et  dont  il  blâmait  les  ornements  : 

«  Tâche  à  t'en  revêtir,  non  à  t'en  dépouiller  !  » 

C'est  dans  les  tâtonnements  de  cette  pre- 
mière manière  qu'une  grave  maladie  de 
langueur  vint  diminuer  son  ardeur  et  ses 
forces. 
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«  Sa  tristesse  habituelle  lui  inspirait  un  décourage- 
ment involontaire,  l'irritabilité  nerveuse  qui  le  fati- 
guait lui  faisait  craindre  de  se  livrer  à  son  premier 
feu  et  le  tenait  en  défiance  sur  la  valeur  de  ses  or- 
ganes; il  n'osait  plus  méditer  aucun  rôle;  les  douleurs 
feintes  se  réalisaient  dans  son  cœur  et  lui  arrachaient 
des  larmes,  et  ce  fut  cependant  de  cette  maladie,  dont 
les  médecins  triomphèrent,  que  date  le  développement 
complet  de  ses  facultés  dramatiques,  et,  dès  lors,  on 
put  compter  la  troisième  période  de  sa  manière,  aussi 
juste  que  forte,  épurée,  agrandie  et  parvenue  au  comble 
de  la  perfection  théâtrale. 

«Ace  moment,  dit  encore  Lemercier,  complètement 
maître  de  son  talent,  il  ne  mesura  plus  ses  effets  sur 
les  craintes  des  défaillances  de  la  vigueur  première  ou 
d'après  la  retenue  systématique  qu'il  s'était  si  long- 
temps imposée;  sa  diction  acquit  plus  de  fermeté,  plus 
de  force,  plus  de  largeur,  plus  de  franchise  et  d'éclat, 
et  le  dernier  effort  de  son  art  fut  d'en  bannir  la  vaine 
et  pesante  déclamation  et  de  parler  la  tragédie  d'un 
ton  constamment  simple,  toujours  noble,  et  souvent 
terrible  ou  sublime.  Nul  acteur  ne  sut  mieux  que  lui 
prononcer  et  détacher  les  mots,  ponctuer  les  phrases 
élégamment,  et  faire  jaillir  le  sentiment  vrai  des  pa- 
roles. Aucun  ne  posséda  peut-être  mieux  le  secret  de 
se  transformer,  de  s'isoleren  scène,  de  s'ylaissercomme 
saisir  par  les  frénésies,  de  s'y  concentrer  ou  de  s'élan- 
cer hors  de  lui-même,  de  produire  idéalement  et  de 
rejeter,  pour  ainsi  dire,  hors  de  sa  personne  les  fan- 
tômes imaginaires,  de  se  mettre  en  face  des  spectres, 
des  furies,  afin  de  s'en  épouvanter,  de  les  interroger, 
de  leur  répondre   ainsi    qu'à  des  êtres  réels  que  ses 


:    », 

accents  et  ses  gestes  rendaient  presque  visibles  aux 
spectateurs.  Le  théâtre  le  pénétrait  d'une  chaleur 
brûlante  et  lui  devenait  un  trépied.  On  frémissait  de 
voir  les  filles  d'enfer  autour  d'Oreste  pâlissant  quand 
il  demandait  : 

«  Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes  ? 

«  On  palpitait  à  l'apparition  fantastique  du  père 
d'Hamlet  poussant  son  fils  à  poignarder  sa  mère  ;  et 
sa  pitié  pour  elle  arrachait  des  sanglots  lorsque,  tom- 
bant à  genoux  devant  l'ombre  paternelle,  il  s'écriait  : 

«  Grâce,  je  suis  son  fils  ! 

«  Il  faudrait  être  lui,  pour  donner  une  si  puissante 
expression  à  ce  simple  hémistiche.  Partout  sa  vive 
inspiration  ajoutait  ses  créations  propres  à  celles  des 
muses  tragiques  :  son  génie  inventait  ainsi  que  le 
leur  et  rivalisait  de  sublimité  ;  l'acteur  était  poète  lui- 
même  en  prêtant  ses  accents  à  nos  poètes  ;  car  il  don- 
nait comme   eux  de  la  réalité  aux  plus  chimériques 


Au  jugement  de  Lemercier,  il  faut  joindre 
celui  de  Mmede  Staël.  Dans  son  livre  :Del Al- 
lemagne, elle  a  écrit  sur  Talma  des  pages 
qui  sont  pour  lui  un  vrai  titre  d'honneur. 
Je  ne  saurais  trop  engager  ceux  qui  auront 
le  désir  de  se  faire  une  idée  juste  de  ce 
qu'était  ce  grand  acteur  à  lire  tout  ce  qui  le 
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concerne  dans  ce  beau  livre.  Le  portrait  que 
Mme  de  Staël  y  a  tracé  de  lui,  l'étude  qu'elle 
y  fait  de  son  talent,  possèdent,  outre  leurs 
mérites  littéraires,  toute  la  ressemblance 
que  peut  donner  la  photographie.  Elle  a  eu 
raison  surtout  de  le  citer  comme  un  modèle 
de  hardiesse  et  de  mesure,  de  naturel  et  de 
dignité,  comme  un  artiste  «  ayant  su  réu- 
nir l'audace,  qui  fait  sortir  de  la  route  com- 
mune, au  tact  du  bon  goût,  qu'il  importe 
tant  de  conserver  lorsque  l'originalité  du 
talent  n'en  souffre  pas  ».  Le  goût  fut,  en 
effet,  la  qualité  peut-être  la  plus  distinctive, 
la  plus  élevée,  du  talent  vigoureux  de  Talma , 
et  l'on  n'a  pas  pu  mieux  rendre  compte  de 
sa  manière  de  dire  qu'en  la  donnant,  ainsi 
que  le  fait  Mme  de  Staël,  pour  une  combinai- 
son harmonieuse  de  Shakespeare  et  de  Ra- 
cine. 

Enfin  Talma  a  eu  encore  la  bonne  fortune 
d'être  dignement  apprécié  par  Chateau- 
briand, et  je  ne  saurais  mieux  clore  cette 
étude  qu'en  citant  ce  que  le  grand  écrivain 
a  dit,  dans  les  Mémoires  d' outre-tombe,  du 
grand  acteur  : 
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«  Qu'était Talma?  Lui,  son  siècle etle temps  antique. 
Il  avait  les  passions  profondes  et  concentrées  de 
l'amour  de  la  patrie;  elles  sortaient  de  son  sein  par 
explosion. 

«  Il  avait  l'inspiration  funeste,  le  dérangement  de 
génie  de  la  révolution  à  travers  laquelle  il  avait  passé. 
Les  terribles  spectacles  dont  il  fut  environné  se  répé- 
taient dans  son  talent  avec  les  accents  lamentables  et 
lointains  des  sœurs  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Sa 
grâce,  qui  n'était  point  la  grâce  convenue,  vous  sai- 
sissait comme  le  malheur.  La  noire  ambition,  le  re- 
mords, la  jalousie,  la  mélancolie  de  l'âme,  la  douleur 
physique,  la  folie  pour  les  dieux  et  l'adversité,  le 
deuil  humain,  voilà  ce  qu'il  savait.  Sa  seule  entrée 
en  scène,  le  seul  son  de  sa  voix,  étaient  puissamment 
tragiques.  La  souffrance  et  la  pensée  se  mêlaient  sur 
son  front,  respiraient  dans  son  immobilité,  ses  poses, 
ses  gestes,  ses  pas.  Grec,  il  arrivait  pantelant  et  fu- 
nèbre des  ruines  d'Argos,  immortel  Oreste,  tourmenté 
qu'il  était  depuis  trois  mille  ans  par  les  Euménides . 
Français ,  il  venait  des  solitudes  de  Saint- Denis,  où 
les  Parques  de  1793  avaient  coupé  le  fil  de  la  vie 
tombale  des  rois.  Tout  entier  triste,  attendant  quel- 
que chose  d'inconnu,  mais  d'arrêté,  dans  l'injuste  ciel, 
il  marchait,  forçat  de  la  destinée,  inexorablement  en- 
chaîné entre  la  fatalité  et  la  terreur.  » 


Talma  est  mort  le  19  octobre  1826.  Ses  fu- 
nérailles eurent  lieu  le  21  du  même  mois  au 
milieu  d'un  immense  concours  de  peuple. 
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La  gratitude  publique  lui  a  élevé  par  sous- 
cription une  statue  de  marbre,  placée  au- 
jourd'hui sous  le  péristyle  du  Théâtre  - 
Français.  Son  buste  ne  devrait-il  pas  figurer 
à  Versailles  dans  le  musée  consacré  à  toute* 
les  gloires  de  la  France? 


SEDA1NE 


1!» 


SEDAINE 


Qu'un  simple  tailleur  de  pierre  soit  de- 
venu Fauteur  du  Philosophe  sans  le  savoir, 
c'est-à-dire  d'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre,  peut-on  le  contester,  alors  que  Se- 
daine  lui-même  s'est  plu  à  l'affirmer  dans 
les  vers  qu'on  va  lire  : 

«  Arraché  chaque  jour  à  l'humble  matelas, 
Où  souvent  le  sommeil  me  fuyait,  quoique  las, 
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J'allais,  les  reins  ployés,  ébaucher  une  pierre, 
La  tailler,  l'aplanir,  la  retourner  d'équerre; 
Souvent  le  froid  m'ôtait  l'usage  de  la  voix, 
Et  mon  ciseau  glacé  s'échappait  de  mes  doigts; 
Le  soleil,  dans  l'été,  frappant  sur  les  murailles, 
Par  un  double  fover  me  brûlait  les  entrailles.  : 


Mais  si  le  fait  en  lui-même  n'est  pas 
niable,  il  ne  saurait  se  passer  de  quelque 
explication,  et  ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  c'est  en  s'adonnant  au  dur  métier  qu'il 
décrit  que  Sedaine  sentit  se  développer  en 
lui  le  goût  des  lettres.  L'histoire  atténue  sur 
ce  point  l'intéressante  légende  que  sa  mo- 
destie s'accommodait  d'accréditer,  en  nous 
apprenant  qu'avant  de  tailler  des  pierres,  il 
avait  préludé  aux  études  des  poètes;  en 
sciant  un  bloc,  il  pouvait,  à  son  choix,  chan- 
ter, en  ouvrier,  un  refrain  de  Vadé,  ou  scan- 
der et  cadencer,  comme  un  écolier  de  l'Uni- 
versité, des  vers  d'Horace  et  de  Virgile;  ces 
deux  poètes,  a  dit  un  de  ses  biographes, 
étaient  ses  consolateurs  ;  il  dut  leur  deman- 
der bien  souvent  du  soulagement  au  début 
d'une  vie  qui  le  mettait,  tout  jeune  encore, 
aux  prises  avec  le  malheur  et  la  misère. 


SEDAINE  3-29 

Né  à  Paris  en  1719,  fils  et  petit-fils  d'ar- 
chitectes, Sedaine  n'était  point  un  enfant 
ordinaire.  Un  de  ses  oncles,  frappé  du  goût 
prononcé  que,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  il 
avait  montré  pour  l'étude,  et  désireux  de 
lui  fournir  le  moyen  de  tirer  parti  de  ses 
heureuses  dispositions,  s'engagea  à  pour- 
voir à  son  éducation,  et  le  fît  entrer  au  col- 
lège. Il  haTdevait  pas  y  achever  ses  classes. 
Gomme  il  était  en  seconde,  son  oncle  mou- 
rait subitement,  lui  léguant,  il  est  vrai,  une 
somme  de  dix  mille  francs  :  c'était  plus  que 
suffisant  pour  qu'il  pût  terminer  ses  études 
à  loisir.  Par  malheur,  au  même  moment, 
son  père,  dissipateur,  borné  d'esprit  et  de 
cœur,  était  complètement  ruiné.  A  la  pour- 
suite de  je  ne  sais  quelle  affaire,  il  emmena 
Sedaine  avec  un  autre  de  ses  fils  dans  le 
fond  du  Berry,  et,  tuteur  sans  scrupule,  il 
employa  les  dix  mille  francs,  dont  il  avait 
le  dépôt,  au  payement  de  quelques-unes  de 
ses  dettes;  puis  il  mourut,  laissant,  sans 
aucunes  ressources,  une  femme  et  trois  fils, 
dont  deux  en  bas  âge. 

Devenu  chef  de  famille  à  quatorze  ans, 
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ne  comptant  que  sur  lui  seul  pour  nourrir 
sa  mère  et  ses  deux  frères,  c'est  alors  que 
Sedaine  se  décida  virilement  à  entrer  dans 
un  chantier  de  tailleur  de  pierre.  Ce  fait  qui 
Thonore  ne  doit  pas  surprendre  d'un  jeune 
garçon  qui  faisait  déjà  du  dévouement  sa 
règle  de  conduite.  Mme  de  Vandeul,  la  fille 
de  Diderot,  raconte  qu'obligé  de  ramener 
son  jeune  frère  du  Berry,  il  le  mit  dans  le 
coche,  se  résignant,  quant  à  lui,  à  faire  la 
route  à  pied.  Les  voyageurs  étaient  touchés, 
dit-elle,  du  courage  de  cet  enfant,  qui,  par  le 
froid,  donnait  ses  habits  à  son  frère  et  che- 
minait à  côté  de  lui  péniblement  ;  ils  inter- 
cédèrent près  du  conducteur  qui,  ému  à  son 
tour,  finit  par  lui  donner  place  à  ses  côtés. 
Mais,  tout  en  prenant  le  tablier  et  le  ciseau 
du  tailleur  de  pierre,  ce  fils  d'architecte 
recherchait  un  moyen  de  faire  vivre  sa  fa- 
mille plus  efficace  que  celui  qu'il  pouvait 
obtenir  de  l'insuffisant  travail  de  ses  mains. 
Gomme  ouvrier  il  voulait  apprendre,  autre- 
ment et  mieux  peut-être  que  par  la  théorie, 
la  connaissance  de  la  coupe  des  pierres, 
l'une  des  plus  essentielles  de  l'art  de  bâtir, 
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et  cet  art,  devenu  bientôt  sa  profession,  il 
l'exerça  pendant  de  longues  années  ;  ce  ne 
fut,  en  effet,  qu'en  1752  que  parut  le  pre- 
mier recueil  de  ses  poésies.  En  tête  du  vo- 
lume est  son  portrait,  encadré  dans  un  mé- 
daillon autour  duquel  sont  de  petits  génies 
jouant,  les  uns  avec  une  lyre,  un  masque 
de  théâtre,  une  houlette  ;  les  autres,  avec 
un  niveau  de  maçon,  des  livres  et  un  plan 
d'architecture.  «  Ces  quelques  détails  pour- 
ront, dit-il,  faire  deviner  ma  profession,  et 
je  m'attends  bien  que  quelque  lecteur,  qui 
y  aura  pris  garde,  pourra  me  dire  en  forme 
d'avis  :  «  Soyez  plutôt  maçon  ».  —  Mais 
pourquoi  ne  serais-je  pas  maçon  et  poète  ? 
Apollon,  mon  seigneur  et  maître,  a  bien  été 
l'un  et  l'autre.  Pourquoi  ne  tiendrais-je  point 
un  petit  coin  sur  le  Parnasse  auprès  du  me- 
nuisier de  Nevers?  Pourquoi  n'âssocierais-je 
point  ma  truelle  au  vilebrequin  de  maître 
Adam  ?  Je  sais  bien  qu'on  a  lieu  de  se  défier 
qu'un  maçon  poète  ne  maçonne  mal,  et 
qu'un  poète  maçon  ne  fasse  de  méchants 
vers;  là-dessus  j'ai  fait  mon  choix  :  j'aime 
encore  mieux  passer  pour  mal  versifier  que 
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pour  mal  bâtir;  c'est  pour  vivre  que  je  suis 
maçon  :  je  ne  suis  poète  que  pour  rire.  » 

Sedaine  devait  être  pris  au  mot  de  sa  mo- 
destie. Non  seulement  beaucoup  de  gens  ne 
voulurent  jamais  voir  en  lui  qu'un  homme  de 
lettres  amateur,  mais  il  en  est  d'autres  même 
qui  allèrent  jusqu'à  lui  constester,  fût-ce  au 
degré  le  plus  modeste,  la  qualité  d'architecte, 
s'obstinant  à  ne  le  traiter  qu'en  tailleur  de 
pierre,  et  comme  un  vulgaire  maçon  ;  il  est 
hors  de  doute  cependant  qu'à  l'époque  où  il 
publiait  son  premier  recueil,  ce  maçon, 
comme  il  s'appelait,  pouvait  prendre  un  titre 
professionnel  plus  relevé  ;  s'il  n'eût  fait  partie, 
en  effet,  de  la  corporation  des  architectes, 
comment  aurait-il  pu  devenir  ce  qu'il  a  été, 
secrétaire  de  l'Académie  d'architecture  ? 

Ce  fut  un  entrepreneur  de  maçonnerie, 
nommé  Buron,  qui,  frappé  de  l'intelligence 
et  de  l'habileté  de  Sedaine,  le  retira  du  chan- 
tier où  il  l'avait  enrôlé,  pour  en  faire  d'a- 
bord un  maître  maçon,  et  ensuite  le  con- 
ducteur de  ses  travaux.  La  bienveillance  de 
cet  homme  devait  être  un  jour  singulière- 
ment profitable  à  sa   famille.  Sedaine   en 
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avait  gardé  une  très  vivo  gratitude  ;  on  le 
vit  bien  le  jour  où  il  apprit  que  son  ancien 
patron,  ruiné  à  son  tour,  mourait  laissant 
sans  moyens  d'existence  un  petit-fils  résolu 
à  se  suicider,  par  désespoir  de  ne  pouvoir 
continuer  ses  études  de  peinture.  Il  ne  se 
déchargea  sur  personne  des  soins  de  relever 
le  courage  du  malheureux  jeune  homme, 
et  de  lui  fournir,  comme  à  son  propre  enfant, 
les  moyens  de  se  perfectionner  dans  son 
art.  Celui  à  qui  l'ancien  tailleur  de  pierre 
remettait  ainsi  ses  pinceaux  en  mains  devait 
s'illustrer  un  jour  sous  le  nom  de  David. 

Mais,  tandis  qu'il  occupait  chez  Buron  ses 
modestes  fonctions,  Sedaine  se  faisait  remar- 
quer des  clients,  avec  qui  il  était  en  rapports 
journaliers,  par  son  originalité  et  sa  gaieté. 
Un  d'entre  eux  se  prit  pour  lui  d'une  affec- 
tion véritable  ;  c'était  un  ancien  lieutenant 
criminel  au  Chàtelet,  nommé  Lecomte,  ami 
des  lettres  et  des  artistes.  Il  pressentit  l'ave- 
nir de  Sedaine  et  lui  dit  un  jour  : 

—  Vous  vous  êtes  trompé  de  vocation. 
Pourquoi  ne  cherchez-vous  pas  à  faire  autre 
chose  que  ce  que  vous  faites  ? 

11). 
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—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  répondit 
Sedaine,  si  j'avais  seulement  douze  cents 
livres  de  rente. 

—  Vous  les  avez  chez  moi  dès  aujourd'hui, 
reprit  l'excellent  M.  Lecomte;  je  vous  loge- 
rai, vous  vivrez  avec  nous;  je  vous  donnerai 
six  cents  livres  par  an,  et  la  liberté  de  faire 
ce  qui  vous  plaira  ;  veillez  à  la  conservation 
de  mes  bâtiments,  épargnez-moi  ce  qu'un 
autre  me  coûterait,  et  je  serai  encore  votre 
obligé. 

Sedaine  accepta  l'offre  comme  elle  lui  était 
faite, cordialement;  et,  bientôt  après,  il  allait 
occuper,  sur  les  terrains  alors  ombragés  de 
la  Roquette,  le  pavillon  d'une  maison  qui 
appartenait  à  ses  hôtes,  et  que  plus  tard  ils 
lui  léguèrent.  Cette  maison  existe  encore  en 
partie  ;  elle  était  destinée  à  abriter,  depuis, 
un  des  écrivains  les  plus  illustres  et  les  plus 
vénérés  de  ce  siècle,  Michelet,  qui  l'a  habitée 
pendant  de  longues  années. 

Devenu,  grâce  à  l'amitié  de  M.  Lecomte, 
maître  de  lui-même,  Sedaine  ne  devait  point 
faillir  aux  espérances  qu'avait  fondées  sur 
lui  son  généreux  ami.  Écoutant  les  proposi- 
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tions  que  Monet,  le  directeur  des  théâtres  de 
la  Foire  Saint-Laurent,  était  venu  lui  faire, 
il  écrivit  sa  première  œuvre  dramatique, 
le  Diable  à  quatre  ;  cette  comédie  à  ariettes, 
dont  la  musique  estdePhilidor,  eut  un  suc- 
cès éclatant  ;  elle  éclipsa  toutes  les  pièces  qui 
se  jouaient  dans  les  baraques  de  la  Foire,  et 
on  s'accorde  généralement  à  la  considérer 
comme  le  premier  spécimen  du  genre  de 
Topera  comique. 

Le  Diable  à  quatre  fut  joué  en  1758; 
Sedaine  avait  près  de  quarante  ans  ;  à  cette 
première  pièce  vont  succéder  d'année  en 
année,  et  sans  interruption,  les  nombreux 
ouvrages  qui  composent  son  théâtre  .  Ce 
furent  d'abord  Biaise  le  savetier,  et  Rose  et 
Colas,  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de 
simplicité  ;  puis,  On  ne  s'avise  jamais  de 
tout,  une  pièce  dont  Beaumarchais  s'est 
emparé  sans  façon  pour  en  faire  le  Barbier 
de  Séville. 

«  Quelqu'un,  dit-il  dans  la  spirituelle  pré- 
face de  sa  comédie,  m'a  reproché,  du  ton  le 
plus  sérieux,  que  ma  pièce  ressemblait  à 
On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  —  Ressem- 
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bler,  Monsieur?  Je  soutiens  que  ma  pièce  est 
On  ne  s'avise  jamais  de  tout  lui-même. 

—  Et  comment  cela?  —  C'est  qu'on  ne 
s'était  jamais  avisé  de  ma  pièce.  »  L'amateur 
resta  court,  et  l'on  en  rit  d'autant  plus  que 
celui  qui  me  reprochait  On  ne  s'avise  jamais 
de  tout  est  un  homme  qui  ne  s'est  jamais 
avisé  de  rien.  » 

Mieux  que  par  une  repartie,  l'esprit  qui 
abonde  dans  le  Barbier  et  la  création  du 
personnage  de  Figaro  ont  disculpé  Beau- 
marchais de  son  plagiat. 

Les  premiers  succès  de  Sedaine  lui  prou- 
vaient bien  que  le  théâtre  était  sa  véritable 
vocation;  il  s'y  livra  tout  entier,  étonnant 
le  public  par  la  rapidité  et  aussi  par  le  mé- 
rite de  ses  compositions.  Aux  ouvrages  que 
nous  avons  déjà  cités,  ajoutons  le  Roi  et  le 
Fermier,  le  Déserteur,  les  Sabots,  Félix, 
Richard  Cœur-de-Lion,  Aucassin  et  Nico- 
lette,  le  comte  d'Albert,  Guillaume  Tell,  etc. 
Aulant  de  pièces,  autant  de  succès;  mais 
c'est  avec  le  Philosophe  sans  le  savoir,  et 
la  Gageure  imprévue,  pièces  qui  appar- 
tiennent au  répertoire  de  la  Comédie  Fran- 
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çaise,  que  Sedaine  a  conquis  ses  véritables 
titres  littéraires.  On  raconte  qu'après  une 
lecture  qu'il  fit  à  Diderot  de  la  première  dé 
ces  deux  pièces,  celui-ci,  ému,  transporté, 
se  jeta  dans  ses  bras  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  mon  ami,  si  tu  n'étais  pas  si 
vieux,  je  te  donnerais  ma  fille  ! 

Il  s'en  manqua  de  peu  cependant  que  ce 
drame  remarquable  ne  parût  point  sur  la 
scène,  et  il  fallut  «  le  gâter  assez  convena- 
blement »,  comme  dit  Grimm,  pour  obtenir 
l'autorisation  de  le  faire  jouer.  Le  censeur 
d'abord  ne  voulait  point  du  titre,  le  Duel, 
si  approprié  pourtant  à  une  pièce  qui  roule 
sur  cette  situation  :  un  père  qui  ne  veut  pas 
que  son  fils,  après  avoir  fait  une  étourderie, 
commette  une  lâcheté,  et  qui  le  pousse  à 
prendre  le  seul  parti  qu'en  pareil  cas  tout 
homme  d'honneur  voudrait  que  prît  son  fils. 

—  Les  duels  sont  défendus,  disait  le  cen- 
seur. On  ne  peut  permettre  la  représentation 
d'un  ouvrage  où  l'on  voit  un  père  conseiller 
à  son  fils  d'enfreindre  la  loi. 

Le  lieutenant  général  de  police,  M.  de 
Sartine,  était  de  l'avis  du  censeur;  toutefois, 


338    SOUVENIRS  ET  ÉTUDES  DE  THEATRE 

avant  de  décider  en  dernier  ressort,  il  con- 
sentit, sur  les  instances  de  Sedaine,  à  se 
rendre  avec  le  lieutenant  criminel  à  une 
répétition  du  drame  défendu.  Fort  adroite- 
ment Sedaine  avait  prié  ces  magistrats  d'y 
amener  leurs  femmes. 

—  Mais  elles  n'entendent  rien  à  la  partie 
de  la  législation,  dit  M.  de  Sartine. 

—  N'importe,  reprit  Sedaine,  elle  jugeront 
le  reste. 

C'est  en  fondant  en  larmes  qu'elles  j  ugèrent 
ce  reste,  et  qu'elles  enlevèrent  l'autorisation 
de  représenter  la  pièce,  moyennant  toutefois 
les  modifications  convenables  qui  en  alté- 
raient sensiblement  le  caractère.  Sedaine  se 
soumit,  il  vit  jouer  son  drame,  mais  il  lui 
aurait  fallu  prolonger  de  soixante-dix-huit 
ans  son  existence  pour  obtenir  la  satisfac- 
tion de  l'entendre  interpréter  tel  qu'il  l'a 
conçu  ;  c'est  en  1875  seulement  que  la  Co- 
médie-Française, qui  possède  son  manuscrit 
original,  l'a  représenté  sans  les  variantes 
qui  avaient  été  imposées. 

Le  premier  jour,  cependant,  le  Philosophe 
sans  le  savoir  n'eut  devant  le  public  qu'une 
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réussite  des  plus  médiocres,  et,  particularité 
assez  étrange,  il  en  a  été  de  même  pour 
presque  tous  les  ouvrages  de  son  auteur, 
«  Le  sort  de  M.  Sedaine,  dit  Grimm,  est  de 
tomber  à  la  première  représentation,  et 
puis  de  se  relever  peu  à  peu  aux  suivantes, 
et  puis  d'être  joué  vingt  fois  de  suite  avec 
un  concours  de  monde  prodigieux.  J'ose 
prédire  que  tel  sera  le  sort  du  Philosophe 
sans  le  savoir  :  incessamment  on  en  sera 
ivre.  » 

Cette  prédiction,  qui  se  réalisa,  Grimm  la 
renouvelle  pour  la  Gageure  imprévue, 
reçue  aussi  avec  froideur,  et  qui  se  joue  en- 
core aujourd'hui.  «  Le  parterre  n'y  a  rien 
compris,  dit-il  encore  :  la  touche  de  M.  Se- 
daine est  trop  fine  pour  lui  ;  il  faut  qu'il  y 
revienne  plus  d'une  fois  pour  la  sentir.  » 

En  effet,  Sedaine,  créateur  avec  Beau- 
marchais du  théâtre  moderne,  étonnait  le 
public.  Il  le  déconcertait  par  son  naturel 
sans  apprêt,  par  son  éloquence  sans  l'ombre 
d'effort  ni  de  rhétorique,  par  son  mépris 
pour  les  procédés  auxquels  on  l'avait  accou- 
tumé. Doué  d'un  coup  d'œil  juste  et  d'un 
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tact  très  sûr,  dès  qu'il  avait  trouvé  le  moyen 
d'établir  la  situation  principale  de  son 
drame,  il  rejetait  dédaigneusement  toutes 
les  observations,  tous  les  conseils  fondés  sur 
l'usage  et  la  routine  théâtrale.  Il  osait  tout, 
et  il  osait  heureusement,  puisque  ses  pièces, 
tombées  aux  premières  représentations,  se 
relevaient,  et  étaient  jouées,  non  pas  vingt 
fois,  comme  l'a  dit  Grimm,  mais  cent  lois 
de  suite. 

On  a  prétendu  expliquer,  autrement  que 
par  son  art  accompli,  les  étonnants  succès 
de  ses  opéras  comiques;  on  voulait  qu'il  en 
fût  redevable  aux  musiciens  ses  collabora- 
teurs :  c'était  oublier  la  pari  importante 
qu'a  le  poème  dans  le  succès  d'une  œuvre 
lyrique.  Une  musique  faible  n'empêche  pas 
un  opéra  de  réussir,  mais  trop  d'exemples 
démontrent  qu'une  bonne  partition  se  voit 
entraînée  dans  la  chute  par  un  poème  mal 
construit  et  sans  intérêt.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  certain  que  Grétry  et  Monsigny  n'ont 
en  rien  participé  au  succès  du  Philosophe 
sans  le  savoir  et  de  la  Gageure  imprévue, 
que  ces  deux  ouvrages,  qui  sont  incontesta- 
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blement  les  meilleurs  qu'il  ait  produits,  ap- 
partiennent en  propre  à  Sedaine,  et  que  la 
postérité  s'est  montrée  plus  juste  envers  lui 
que  ne  le  furent  ses  contemporains. 

Peu  d'écrivains,  en  effet,  ont  été  en  butte 
à  des  critiques  aussi  amères,  et  à  des  raille- 
ries aussi  insultantes  que  celles  dont  cet 
homme  de  mérite  a  été  l'objet.  Ne  pouvant 
nier  ni  ses  succès,  ni  son  talent  de  compo- 
sition dramatique,  ni  son  imagination,  qui 
lui  faisait  trouver  des  effets  de  théâtre  tout 
nouveaux  dans  les  conceptions  les  plus 
simples  ou  les  plus  hardies,  on  lui  contes- 
tait, nous  ne  disons  pas  l'art  du  style,  mais 
la  simple  faculté  d'écrire  en  français. 

«  Son  ignorance  est  extrême,  écrivait  La 
Harpe,  et  s'il  n'a  qu'une  faible  théorie  de 
l'architecture,  il  n'en  a  aucune  de  la  gram- 
maire; cependant,  ajoute-t-il,  son  talent  n'est 
pas  méprisable;  cet  homme,  qui  écrit  si 
mal,  a  fait  de  temps  en  temps  de  petits  mor- 
ceaux que  les  bons  faiseurs  ne  désavoue- 
raient pas.  » 

Et  pour  preuve,  il  cite  ce  couplet  pris  dans 
On  ne  s'avise  jamais  de  tout  : 
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«  Une  fille  est  un  oiseau 
Qui  semble  aimer  l'esclavage, 
Et  ne  chérir  que  la  cage 
Qui  lui  servait  de  berceau. 
Sa  gaîté,  son  badinage, 
Ses  caresses,  son  ramage, 
Font  croire  que  tout  l'engage 
Dans  un  séjour  plein  d'attraits; 
Mais,  ouvrez-lui  la  fenêtre, 
Zest!  on  la  voit  disparaître 
Pour  ne  revenir  jamais.  » 

Combien  était  différente  l'appréciation  de 
Diderot  et  de  son  ami  Grimm  !  Diderot  por- 
tait Sedaine  aux  nues.  «  S'il  savait  écrire, 
dit  Grimm,  il  ferait  revivre  la  comédie  de 
Molière;  aucun  poète  n'a  jamais  allié  à  tant 
de  finesse  et  de  naturel  tant  de  simplicité; 
il  dessine  ses  caractères  avec  une  véritable 
force  comique,  et  l'économie  de  ses  pièces 
est  pleine  de  ce  jugement  qui  accompagne 
toujours  le  vrai  génie. 

«  Tu  taillais  des  pierres,  s'écrie-t-il,  pen- 
dant que  les  poètes,  tes  confrères,  étudiaient 
la  rhétorique;  tu  n'as  pas  appris  à  faire  des 
phrases,  c'est  vrai,  tu  ne  sais  faire  que  des 
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mots  ;   mais   quelle   foule  de   mots    vrais, 
simples,  ou  pathétiques!  » 

L'écrivain  cependant  qui  excite  un  tel  en- 
thousiasme chez  quelques-uns,  n'était  pas 
même  regardé  comme  un  homme  de  lettres 
par  quelques  autres  qui  raillaient  son  style 
pour  se  croire  fondés  à  mépriser  en  entier 
ses  ouvrages.  Quelles  clameurs,  quel  déchaî- 
nement de  haines,  quand  cet  homme  exempt 
d'intrigue,  quand  ce  septuagénaire  est  enfin 
admis,  après  quarante  ans  de  succès,  à  l'A- 
cadémie française!  Ni  le  Philosophe  sans 
le  savoir,  ni  la  Gageure  imprévue,  n'a- 
vaient paru  le  rendre  digne  de  cet  honneur; 
ce  fut  le  succès  retentissant  de  Richard 
Cœur-de-Lion  qui  le  lui  valut.  Il  faut  lire 
ce  qu'écrit  La  Harpe  à  cette  occasion  dans 
sa  Correspondance  littéraire,  et  sur  quel 
ton  il  parle  de  Sedaine  ! 

«  Sa  nomination,  dit-il,  n'est  que  le  prix 
de  sa  persévérance  à  se  présenter...  Le  pu- 
blic se  demande  comment  on  a  pu  recevoir 
à  l'Académie  un  pareil  écrivain!  Eh,  mes- 
sieurs, nous  ne  l'avons  pas  reçu  :  c'est  vous 
qui  l'avez  fait  entrer.  » 
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«  Le  roi,  ajoute  La  Harpe,  a  demandé  qui 
répondrait  à  Sedaine  le  jour  delà  réception  : 
on  lui  a  dit  que  c'était  Lemierre;  sur  quoi 
il  a  cité  fort  plaisamment  ces  deux  vers  de 
Richard  Cœur-de-Lion  : 

«  Quand  les  bœufs  vont  deux  à  deux, 
Le  labourage  en  va  mieux.  » 

L'auteur  du  Cours  de  littérature  avait 
raison  sans  doute  de  se  récrier  aux  fautes 
de  grammaire  qu'il  est  facile  de  relever 
dans  la  plupart  des  ouvrages  de  Sedaine; 
mais,  pour  être  équitable,  il  aurait  dû  signa- 
ler aussi  ce  qui  constituait  le  mérite  de  ses 
œuvres,  ces  qualités  d'observation,  d'ana- 
lyse  des  sentiments,  d'agencement  des  si- 
tuations, que  ne  supplée  pas  la  connaissance 
approfondie  des  règles  de  la  syntaxe,  et 
sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  véritable  au- 
teur dramatique.  Ce  sont  précisément  ces 
qualités,  qui  distinguent  Sedaine,  qui  man- 
quaient à  La  Harpe.  J'imagine  qu'il  en  sen- 
tirait mieux  le  prix  si,  revenant  aujourd'hui 
sur  terre,  il  comparait  la  popularité  con- 
servée par  le  Philosophe  sans  /<>  sa  mit*  et 
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la  Gageure  imprévue,  à  l'oubli  profond 
dans  lequel  est  tombé  tout  son  théâtre,  sans 
en  excepter  Warwick  et  Mélanide.  Il  com- 
prendrait alors  que  la  valeur  d'une  comédie 
ou  d'une  tragédie  ne  réside  pas  uniquement 
dans  la  pureté  de  la  forme,  et  qu'il  ne  suffit 
pas  d'avoir  du  goût  pour  composer  une 
œuvre  dramatique  durable.  C'est  une  vérité 
dont  il  eût  d'ailleurs  pu  se  convaincre  de 
son  temps,  rien  qu'en  écoutant  la  réponse 
du  poète  Lemierre  au  discours  si  simple,  si 
modeste  et  si  bien  fait  pour  désarmer  la 
critique,  que  Sedaine  prononça  le  jour  de  sa 
réception  à  l'Académie  : 

«  —  Vous  avez  su  éviter  les  difficultés  de 
l'art  d'écrire,  lui  disait  Lemierre,  par  des 
moyens  qui  vous  sont  tout  personnels  ; 
toutefois  l'expression,  le  mot  propre,  celui 
du  cœur,  ne  vous  a  jamais  échappé...  Aussi 
cette  compagnie,  dépositaire  de  la  langue, 
s'est  souvenue  que,  si  elle  se  fait  une  loi  de 
couronner  les  talents  qui  ont  contribué  à  la 
perfection  du  langage,  elle  devait  aussi  ses 
palmes  à  l'imagination,  au  naturel,  à  l'en- 
tente raisonnée  du  théâtre.  »    „ 
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Cette  opinion  de  l'Académie,  si  conve- 
nablement exprimée  par  Lemierre,  en  1786, 
ne  devait  pas  être,  en  1796,  celle  de  l'Aca- 
démie nouvelle  reconstituée  par  la  Conven- 
tion, qui  avait  d'abord  balayé  toutes  les  an- 
ciennes Académies.  Si  l'on  se  rappelle  le  peu 
d'estime  qu'au  siècle  dernier  on  accordait 
au  drame,  et  l'ana thème  dont  on  flétrissait 
ce  genre  bâtard,  comme  on  l'appelait  alors, 
on  s'étonnera  moins  du  dédain  témoigné  au 
Philosophe  sans  le  savoir,  que  l'on  refusait 
de  compter  à  Sedaine  pour  un  titre  litté- 
raire. 

Voltaire,  on  le  sait,  qui  a  toujours  re- 
douté que  le  drame  en  prose  ne  supplan- 
tât la  tragédie  en  vers,  apprenant  que  Se- 
daine venait  d'écrire  un  drame  historique, 
Maillard,  ou  Paris  sauvé,  écrivait  : 

«  On  m'a  parlé  d'une  tragédie  en  prose 
qui,  dit-on,  aura  du  succès.  Voilà  le  coup  de 
grâce  donné  aux  beaux-arts. 

«  Traître  !  tu  me  gardais  ce  trait  pour  le  dernier  !  » 
Ce   même  Voltaire,   cependant,    devenu 
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plus  juste  pour  Sedaine,  s'écriait,  au  sortir 
d'une  séance  de  l'Académie  où  il  avait  re- 
marqué quelques  plagiats  littéraires: 

—  Ah  !  monsieur  Sedaine,  c'est  vous  qui 
ne  prenez  rien  à  personne  ! 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  riche!  répondit 
Sedaine. 

Et  c'est  ce  littérateur  à  l'esprit  facile,  ori- 
ginal et  vif  entre  tous,  cet  honnête  homme, 
porté  moins  d'un  an  auparavant,  avec 
d'autres  artistes  et  savants  illustres,  pour 
une  pension  de  3,000  livres,  sur  une  liste 
de  reconnaissance  nationale,  que  le  Direc- 
toire ne  jugea  pas  à  propos  de  rappeler  à 
l'Académie  réformée,  lorsqu'elle  devint  l'une 
des  classes  de  l'Institut  national.  Sedaine  se 
montra  blessé  et  affligé  de  cette  exclusion. 

—  Ils  disent  que  je  ne  sais  pas  le  français, 
répétait-il,  et  moi  je  dis  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  là  qui  pourrait  faire  Rose  et  Colas! 

Un  tel  chagrin  aurait  dû  être  épargné  à 
ce  vieillard  dont  il  avança  les  jours;  Se- 
daine, en  effet,  se  montra  plus  sensible  à 
l'injustice  qu'à  la  récompense  dont  il  avait 
été  l'objet,  et,  le  cœur  gonflé  d'amertume, 
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il  mourut  âgé  de  soixante-dix-huit  ans, 
le  17  mai  1797,  dans  les  bras  de  Ducis  qui 
a  écrit  son  éloge. 

Au  siècle  dernier,  Diderot,  épris  de  la  sim- 
plicité et  du  naturel  de  Sedaine,  le  rappro- 
chait de  Molière,  alors  que  La  Harpe  le  met- 
tait, lui,  au  dernier  rang  des  écrivains.  De 
nos  jours,  nous  avons  vu  Flaubert,  pour  qui, 
dans  l'art,  la  forme  est  le  mérite  suprême, 
partager  les  sentiments  de  La  Harpe1,  et 
reprocher  à  Mme  Sand,  à  qui  le  Philosophe 
sans  le  savoir  a  inspiré  son  excellente  co- 
médie du  Mariage  de  Victorine,  le  goût 
passionné  qu'elle  a  pour  Sedaine. 

«  Tu  le  méprises,  lui  répond-elle,  pro- 
fane !...  voilà  où  la  doctrine  de  la  forme  te 
crève  les  yeux.  Sedaine  n'est  pas  un  écrivain, 
c'est  vrai,  quoi  qu'il  s'en  faille  de  bien  peu  ; 
mais  c'est  un  homme,  c'est  un  cœur  et  des 
entrailles,  c'est  le  sens  du  vrai  moral,  la  vue 
droite  des  sentiments  humains  ;  je  me  mo- 
que bien  de  quelques  raisonnements  démo- 
dés et  de  la  sécheresse  de  la  phrase  !  Le  mot  y 

1  La  Nouvelle  Revue,  \6  mars  1883. 
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est  toujours  et  il  vous  pénètre  profondé- 
ment... Tu  ne  cherches  que  la  phrase  bien 
faite  :  c'est  quelque  chose,  —  quelque  chose 
seulement,  —  ce  n'est  pas  tout  l'a^t,  ce  n'en 
est  pas  même  la  moitié,  c'est  le  quart  tout 
au  plus,  et  quand  les  trois  autres  quarts 
sont  beaux,  on  se  passe  de  celui  qui  ne  Test 
pas.  » 

Cette  opinion  de  George  Sand  a  été  celle 
aussi  d'Alfred  de  Vigny  ;  ils  ont  cru  l'un  et 
l'autre,  et  le  public  a  été  de  leur  avis,  que 
chez  Sedaine  les  défauts  étaient  plus  qu'am- 
plement compensés  par  les  rares  qualités 
qui  le  distinguent.  S'il  lui  a  manqué  l'ar- 
rangement symétrique  des  mots,  et  parfois, 
la  correction  grammaticale,  il  a  eu  des  dons 
bien  précieux:  le  choix  délicat  des  pensées 
et  des  expressions,  l'harmonie,  le  naturel, 
la  force,  et  une  certaine  grâce  qu'il  doit 
parfois  au  tour  aimable  de  ses  négligences  ; 
elles  ont  contribué  à  donner  à  son  talent  une 
saveur  toute  particulière;  ne  les  lui  re- 
prochons pas. 


to 
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Extrait  d'un  manuscrit  de  Monvel  qui   a  pour   titre: 
«  mes  j'ai  vu  ». 

J'ai  vu  Voltaire,  et,  comme  il  avait  besoin  de  moi, 
je  l'ai  vu  toujours  aimable  et  caressant,  du  moins  à 
mon  égard.  J'avais  lu  sa  tragédie  à' Irène  à  l'assemblée 
des  comédiens  français  parmi  lesquels  j'étais  alors,  je 
l'avais  lue  de  manière  à  lui  faire  produire  le  plus  grand 
effet,  il  ne  l'avait  pas  ignoré  et  m'en  savait  bon  gré. 
Lorsqu'elle  fut  représentée,  j'y  jouais  Memnon,  et  ce 
rôle  fut  peut-être  celui  qui  fixa  le  plus  les  yeux  du 
public  ;  par  conséquent,  Voltaire  me  caressa  beau- 
coup, mais  je  l'ai  vu  dur,  grossier,  je  dirai  môme  in- 
humain avec  ceux  de  mes  camarades  qui  remplissaient 
les  principaux  personnages  dans  Irène.  Il  contrefaisait 
tout  haut  le  grasseyement  de  Mme  Vestris,  son  froid 
arrangement,  et  cela  devant  elle  ;  il  dit  à  Mole  des 
choses  si  cruelles,  que  cet  acteur  fut  obligé  de  lui  de- 
mander grâce.  «  J'ai  fait  de  Léonce  un  philosophe,  un 
sage,  un  homme  noblement  hardi,  je  n'en  ai  pas  fait 
un  cuisinier  »,  dit-il  à  Brizard  ;  il  les  maltraita  tous, 
et  cela  avec  un  ton,  avec  des  expressions  indignes 
d'un  aussi  grand  homme. 

Je  l'ai  vu  traiter  ses  amis,  j'entends  ceux  qui  l'ai- 
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maient,  avec  une  dureté  sans  exemple,  je  n'oublierai 
jamais  ses  transports,  sa  fureur,  ses  imprécations, 
contre  le  comte  d'Argental,  son  ami  ou  plutôt  son 
adorateur  depuis  cinquante  ans.  Le  comte  d'Argental 
vit-il  encore?  C'est  ce  que  j'ignore;  il  était  envoyé  de 
la  cour  de  Parme  en  France  ;  jamais  amant  n'aima  sa 
maîtresse  avec  plus  de  ferveur,  de  dévouement,  d'en- 
thousiasme, que  ce  vieux  comte  n'aimait  Voltaire.  On 
avait  changé  quelques  vers  dans  Irène,  aux  répétitions 
de  laquelle  la  maladie  de  l'illustre  vieillard  l'avait  em- 
pêché d'assister.  L'envoyé  de  Parme  et  quelques  aca- 
démiciens étaient  ses  représentants.  On  craignit  pour 
quelques  endroits  à  prétention  qui  frisaient  le  ridicule 
et  qui  eussent  pu  servir  de  signal  aux  ennemis  de 
Fauteur.  On  leur  substitua  des  vers  faibles,  mais  pas 
dangereux.  M.  d'Argental  se  chargea  de  faire  adopter 
les  changements  à  l'auteur,  mais,  comme  il  le  con- 
naissait, il  ne  lui  en  parla  pas.  Voltaire,  ne  pouvant 
pas  assister  à  la  représentation  de  la  pièce,  devait 
ignorer  ce  qu'on  s'était  permis  sur  son  ouvrage.  D'acte 
en  acte,  on  volait  l'informer  du  succès,  et,  comme  il 
était  favorable,  les  courriers  se  succédaient  sans  in- 
terruption :  c'était  à  qui  ferait  le  message. 

La  pièce  est  jouée;  elle  a  réussi,  surtout  les  trois 
premiers  actes,  dans  lesquels  on  retrouve  encore  de 
fréquentes  étincelles  de  ce  beau  feu  qui  animait  la  jeu- 
nesse du  chantre  de  Henri  IV.  Les  deux  derniers  actes 
parurent  très  faibles  et  l'étaient,  mais  on  les  applau- 
dit beaucoup  par  respect  et  par  reconnaissance  pour 
l'auteur.  Voltaire  demande  quels  endroits  le  public  a 
réprouvés  ;  on  balance  longtemps,  mais  enfin  on  lui 
dit  que  le  cinquième  acte  a  paru  moins  chaud  que  le 
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reste,  que,  cependant,  il  a  fait  grande  sensation,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  excité  cet  enthousiasme  que  les  beautés 
sublimes  des  actes  précédents  avaient  produit  dans  le 
public.  Voltaires'en  étonne,  et,  modestement,  il  accuse 
les  acteurs  de  ce  refroidissement  des  spectateurs,  mais 
cependant  sans  amertume,  il  se  propose  de  corriger  ; 
on  le  quitte,  il  envoie  chercher  le  manuscrit  à' Irène 
chez  de  La  Porte,  souffleur  et  secrétaire  de  la  Comé- 
die ;  il  y  envoie  dès  le  soir  même.  On  ne  pensait  plus 
aux  changements  faits  sur  le  manuscrit  à'Irène,  De 
La  Porte  lui-même  les  oublie,  et  remet  le  cahier  au 
domestique  de  Voltaire.  Le  voilà  feuilletant,  lisant, 
corrigeant;  il  parvient  enfin  aux  vers  intercalés... 
a  Quel  massacre,  quel  écrivassier,  quel  plat  rimailleur 
a  sali  ma  pièce  avec  son  infect  fumier?  s'écrie-t-il. 
Qui  a  eu  l'audace  de  corriger  mon  ouvrage  et  de  s'y 
prendre  encore  d'une  manière  aussi  gauche?  Que 
l'on  m'aille  à  l'instant  chercher  le  souffleur  de  la 
Comédie  !  » 

On  court,  et,  pendant  cet  intervalle,  l'auteur  à' Irène 
est  comme  un  forcené  :  il  jure,  il  tempête,  et  peu  s'en 
faut,  je  crois,  qu'il  n'accuse  l'archevêque  de  Paris 
d'avoir  gagné  quelque  plat  auteur,  et  d'avoir,  pour 
lui  jouer  un  tour,  fait  insérer  dans  la  pièce  les  détes- 
tables vers  qu'il  y  trouve  semés.  De  La  Porte  arrive. 
Interrogé,  il  répond,  et  M.  de  Voltaire  apprend  que 
c'est  à  son  tendre  ami,  le  comte  d'Argental,  qu'il  a 
l'obligation  des  lambeaux  dégoûtants,  selon  lui,  qui 
défigurent  sa  Melpomène.  Sa  fureur  en  augmente  ; 
l'envoyé  de  Parme  saisit  ce  moment  pour  se  faire  an- 
noncer :  «  Qu'il  s'en  aille  !...  Qu'il  ne  remette  jamais 
les  pieds  ici  !...  Je  ne  veux  plus  le  voir,  je  ne  le  rêver- 
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rai  de  ma  vie  !...  »  Impossible  d'obtenir  audience  pour 
le  comte  d'Argental  ;  pendant  trois  jours  il  se  présente, 
il  presse,  il  sollicite,  il  fait  prier,  tout  le  monde  s'em- 
ploie, mais  inutilement;  enfin,  comme  tout  s'use,  le 
ressentiment  de  M.  de  Voltaire  se  calme,  et,  à  la 
prière  des  maréchaux  de  Richelieu  et  de  Duras,  du 
duc  de  Nivernois,  etc.,  Marie  Arouet  de  Voltaire  pro- 
met de  pardonner,  et  permet  qu'on  amène  à  ses  pieds 
le  dolent  et  contrit  envoyé  de  Parme. 

Il  arrive  le  lendemain,  précédé  de  MM.  de  Richelieu 
et  de  Duras.  J'étais  présent  ;  le  maréchal  de  Richelieu, 
qui  connaissait  Voltaire  et  la  durée  de  ses  petits  res- 
sentiments, pour  faire  diversion  et  sauver  le  pauvre 
d'Argental  du  sarcasme  et  des  plaisanteries  que  Vol- 
taire, pardonnant,  se  serait  encore  permis,  s'était  fait 
accompagner  de  l'architecte  fameux  à  qui  nous  sommes 
redevables  du  magnifique  pont  de  Neuilly  f.  C'était  la 
première  fois  qu'il  paraissait  devant  l'auteur  de  Mé- 
rope  ;  il  est  annoncé.  A  son  nom,  le  grand  homme 
s'écrie,  se  lève,  se  précipite  au-devant  de  lui  avec  une 
énergie,  une  rapidité  dont  son  âge  ne  semblait  plus  le 
rendre  susceptible  ;  il  le  prend  dans  ses  bras,  le  presse 
contresoncœur,  l'embrasse  à  dix  reprises,  l'accable  des 
éloges  les  plus  flatteurs,  et,  se  retournant  vers  le 
comte  d'Argental,  une  main  appuyée  sur  l'épaule  de 
l'architecte  :  «  Que  vous  êtes  heureux,  monsieur,  dit-il 
à  ce  dernier,  que  votre  superbe  pont  ne  soit  pas  une 
tragédie  >,  î  D'Argental  vous  y  aurait  fait  une  arche  ! 

1  Jean-Rodolphe  Perronet,  né  en  1708,  mort  en  1794. 


TABLE 


I.  J.  Boutet  de  Monvel 1 

II.  Mademoiselle  de  Ghampmeslé 99 

III.  Adrienne  Le  Couvreur.    .  . 117 

IV.  État  de  la  fortune  de  Molière 177 

V.  Talma 193 

VI.  Sedaine 325 

VII.  Appendice 351 


E  VUliUX,     IMl'ltlMKKIli     DE     Cil.     HERISSE  V 


LIBRAIRIE  PAUL  OLLENDORFF 

28  biS,    RUE    DE  RICHELIEU,    PARIS. 


Histoire  universelle  dn  Théâtre,  par  Alphonse  Royer,  6  forts 

vol.  in-8'V .45     » 

Los  tomes  V  et  VI,  qui'embrassent  la  production  dramatique 
européenne  du  xix"  siècle  et  qui  forment  à  eux  seuls  un  ouvrage 
complot,  se  vendent  séparément.  Ils  ont  pour  titre  : 

Histoire  «lu  Théâtre  contemporain,  En  France  et  à  V Étran- 
ger, depuis  1800  jusqu'à  1875,  par  Alphonse  Royer,  2  forts  vol. 
in-S". 15     » 

Histoire  littéraire,  Critique'et  anecdotique  du  Théâtre  du  Palais- 
Royal  (1784-1884)  par  Eugène  Hugot,  1  vol.  gr.  in-18.    .    .     3  50 

Album  de  la  Comédie-Française,  par  F.  Febvre  et  T.  Johnson, 
avec  une  lettre  autographe  d'Alexandre  Dumas  fils  et  un  fron- 
tispice par  Sarali  Bernhardt.  Publication  de  luxe ,  ornée  de 
26  eaux-fortes  hors  texte,  dont  23  sont  les  portraits  avec  auto- 
graphes dés  Sociétaires  actuels  de.  la  Comédie-Française,  1  beau 
vol.  gr.  in-4°  sur  papier  teinté 25     » 

Le  Musée  de  la  Comédie-Française,  pan  René  Delorme, 
ouvrage  honoré  d'une  souscription  du  Ministère  de  l'Instruction 
publique  et  du  Ministère  des  Beaux-Arts.  Un  beau  volume  in-4°, 
imprimé  avec  luxe  sur  papier  vergé  teinté,  tirage  à  petit 
nombre 10     » 

La  Comédie -Française  a  Londres  (1871-1879).  Journal  inédit 
de  E.  Got.  —  Journal  de  F.  Sarcey,  publiés  avec  une  introduc- 
tion, par  Georges  d'Heylli,  1  vol.  m-16,  sur  papier  vergé  de 
Hollande 3     » 

Mémoires  de  Samson,  de  la  Comédie  Française,  1  vol. 
gr.  in-18 3  50 

Souvenirs  de  Frederick  Lemaitre,  publiés  par  son  fils,  avec 
portrait.  1  vol.  gr    in-18 3  50 

Le»  Mille  et  une  \uits  «lu  Théâtre,  par  Auguste  Vitu  (séries 
1  à  4).    Chaque  série  formant  1  vol.  grand  in-18 3  50 

Théâtre  de  Campagne,  recueil  de  comédies  de  salon,  par  les 
meilleurs  auteurs  dramatiques  contemporains  (huit  séries  ont 
paru).  Chaque  série,  formant  1  vol.  gr.  in-18  Jésus,  est  vendue 
séparément 3  50 

Théâtre  d'adolescents,  par  Adolphe  Carcjwsonne,  1  vol.  gr. 
in-18 3  50 

Théâtre  de  jeunes  filles,  par  A.  Carcassonne.  1  vol.  gr. 
in-18 3  50 

Théâtre  à  la  ville,  comédies  de  cercles  et  de  salons,  par  Eugène 
Celi.'ier.  1  vol.  gr.  in-18 3     » 

Scènes  à  deux,  par  Adolphe  Carcassonne,  1  vol.  gr.  in-18.  .     3  50 

Monologues  comiques  et  dramatiques,  par  Grenet-Dancourt. 
1  vol.  gr.  in-18 '.    .     3  50 

Dlsonxt  «les  Monologues,  par  Paul  Lheureux,  1  vol.  grand 
in-18 3  50 

A  côté  de  la  Itampe,  comédies  et  saynètes,  par  Edouard 
Romberg,  1  vol.  gr.  in-18 3  50 


ÉVREUX,  IMPRIMERIE  DE  CHARLES  HÉUISSKY 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PN  Régnier  de  La  Brière, 

2634        François  Joseph  Pierre 
R46  Tousez 

Souvenirs  et  études 
de  théâtre 


f.A  i 


g 


